Hace nueve años, decidí dejar mi trabajo como profesor de matemáticas de secundaria en un colegio Friends para enseñar en una escuela primaria pública. Durante diez años, solo había enseñado en colegios Friends, y sentía la necesidad de llegar a estudiantes de toda mi ciudad en un distrito escolar que necesitaba buenos profesores.
La enseñanza siempre ha sido mi ministerio. Sin embargo, en mis primeros años en las escuelas públicas, dejé mi yo cuáquero en casa, temeroso de cruzar la dura línea entre iglesia y estado. Últimamente, sin embargo, el educador cuáquero que hay en mí ha resurgido y ahora está alimentando mi compromiso con la enseñanza de nuevas e interesantes maneras. Mi ministerio se ha vuelto más sutil, aunque no menos poderoso.
Enseñando en una escuela pública, soy testigo de primera mano de algunas de las duras realidades de la educación en los Estados Unidos que no estaban tan claramente iluminadas en mis colegios Friends. Nuestra brecha de rendimiento, que muestra que los estudiantes de color obtienen resultados mucho más bajos en casi todas las medidas objetivas de rendimiento que sus homólogos blancos, es difícil de soportar. En una prueba de geometría reciente, por ejemplo, los alumnos de décimo grado de nuestro distrito vieron que el 52 por ciento de los estudiantes blancos obtenían una puntuación dentro del rango de competencia, mientras que solo el 8 por ciento de los hispanos y el 4 por ciento de los estudiantes afroamericanos hacían lo mismo. Estas horribles diferencias hablan del gran trabajo que tenemos que hacer para reconectar con el compromiso de nuestro país con la igualdad, no solo dentro de nuestras escuelas. Realidades duras como esta son las que me trajeron a las escuelas públicas, y son las que alimentan mi compromiso de permanecer allí.
Las diferencias en cómo aprenden mis alumnos, y en algunos casos los obstáculos para este aprendizaje, son mucho más amplias que cualquier cosa que haya visto antes. Como siempre, tengo estudiantes que están ansiosos por aprender, viven vidas alegres y aportan curiosidad y perseverancia a sus días. Pero también me encuentro con estudiantes que se resisten a aprender, que se autodestruyen por la duda o que luchan contra deficiencias que no pueden superar. Conectando con esta rica diversidad de necesidades de los estudiantes, estoy descubriendo que recurro a mi fe de maneras que nunca antes había considerado.
Sin embargo, me enfrento a estos grandes desafíos sin los apoyos que tenía cuando trabajaba en colegios Friends. Lo más obvio es que los adornos espirituales han desaparecido. Secular hasta el extremo, mi escuela actual ni siquiera permite la celebración de días festivos, y andamos con pies de plomo al hablar de nuestra práctica espiritual. Como en cualquier lugar de trabajo, tengo cuidado de compartir solo una versión editada de mí mismo con mis compañeros. Cuando trabajaba en colegios Friends, sin embargo, compartía mucho más de lo que hago ahora. Sin Meeting para el culto, Meeting para los asuntos, discusiones sobre los testimonios o servicio comunitario, ¿cómo iba a sentirme cuáquero cuando iba a la escuela?
Para superar este muro, recordé una lección que una vez enseñé a mis alumnos en mi último colegio Friends. Pregunté: “Si tuvieras que describir lo que hacía que nuestro colegio fuera cuáquero, pero no pudieras usar las palabras ‘silencio’ o ‘Meeting para el culto’, ¿qué dirías?». Fue un buen ejercicio, y no fue fácil. Les estaba pidiendo que miraran más allá de las prácticas obvias de los Friends para describir cómo nuestra vida diaria en el colegio encarnaba los testimonios. En otras palabras, ¿cómo dejamos que nuestras vidas hablaran?
Cuando me adapté a mi papel de profesor en una escuela pública, volví a esta pregunta una y otra vez. ¿Cómo podía llevar mi verdad al aula, y a mis interacciones con colegas y padres, sin hablar nunca de ello abiertamente o compartir unos momentos de silencio con nadie? Sabía que nuestras conexiones divinas están en el corazón de nuestra comunidad de aprendices, pero me desafiaron a compartir esto en un nuevo lenguaje, y de alguna manera sin el medio del silencio. Me desafiaron a dejar que mi vida hablara.
Pocos días pasan sin que desee que pudiéramos instalarnos en un breve tiempo de culto antes de una reunión de profesores, o rezar con mis colegas por soluciones a problemas difíciles. Sigo creyendo que mis días son menos ricos sin estas prácticas, y mi trabajo más desafiante. Pero también sé que al retenerme estas prácticas, se me pide que encuentre una confianza y una fuerza que el dejar que mi vida hable exige.
Me es útil ver que, a pesar de las obvias diferencias, los colegios Friends y las escuelas públicas comparten algunos ADN comunes. Ya sean públicas, privadas o parroquiales, todas las escuelas abundan en paradojas, como Parker Palmer ha escrito extensamente. Cuando me centro en las tensiones que traen estas paradojas, de alguna manera mi escuela pública se convierte en un lugar más espiritual, y encuentro un océano de conexiones y compromiso, al igual que en los colegios Friends.
La tensión entre las demandas institucionales de una escuela y la experiencia real de los profesores existe en todas las escuelas. Por un lado, todas las escuelas son instituciones colectivas, con políticas y demandas que dan forma a la identidad de toda la escuela. Por otro lado, las escuelas son una colección de aulas donde los profesores y los estudiantes forjan un delicado vínculo de conexiones humanas todo el tiempo. En el mejor de los casos, las escuelas no permiten que sus demandas institucionales interfieran con el frágil trabajo de construcción de relaciones que está en el corazón de la experiencia de cada estudiante. En los colegios Friends donde trabajé, los profesores a menudo eran libres de seguir sus instintos con sus estudiantes.
Sin embargo, cuando esta tensión se convierte en una desconexión, y los profesores no pueden trabajar tan intuitivamente, las experiencias de los estudiantes pueden sufrir grandes daños. Vemos esto ahora en tantas escuelas, ya que los estudiantes viven con pruebas excesivas, malas elecciones de currículo y evaluaciones de alto riesgo para los profesores que han recibido poco apoyo o ánimo. Una y otra vez, los profesores están siendo impulsados por decisiones que no están arraigadas en su experiencia en el aula.
Lo que los colegios Friends llaman “aquello de Dios en cada estudiante» no es un concepto ajeno a un profesor de escuela pública. Lo llamemos como lo llamemos, muchos profesores creen que la única manera de tener éxito es conociendo y llegando al corazón de cada estudiante, a pesar de las fuerzas que trabajan en contra de nosotros. Todavía podemos encontrar momentos de profunda conexión a puerta cerrada con nuestros estudiantes, y a veces las decisiones políticas son genuinamente útiles. Sin embargo, los profesores a menudo no pueden navegar por los terrenos salvajes de las malas decisiones que se nos imponen, y nuestra práctica sufre.
Es más difícil enseñar al corazón cuando los profesores son administrados por una oficina que se refiere a nosotros como “capital humano», e intenta motivarnos con evaluaciones de alto riesgo que podrían congelar nuestro salario o terminar nuestros trabajos en cualquier año dado. Es más difícil llegar al corazón de nuestros estudiantes cuando sus logros se reducen a datos, que a menudo son una porción muy estrecha de los logros en las pruebas y no mucho más.
Reconociendo la urgencia de llegar a los estudiantes que se están quedando cada vez más atrás, la reforma escolar ha llevado a algunas medidas apresuradas y contundentes. Las evaluaciones de profesores de alto riesgo y el aumento de las pruebas (el año pasado mis estudiantes recibieron en promedio una prueba estandarizada una vez cada 11 días) son las dos más prominentes. De hecho, estas son algunas de las influencias más destructivas en nuestra enseñanza, pero son solo una fracción del batiburrillo de nuevas iniciativas experimentadas y descartadas todo el tiempo.
Las personas que nos envían estos mensajes contradictorios quieren el éxito tanto como los profesores, y no critico sus intenciones. De hecho, las personas detrás del movimiento de reforma están trabajando horas castigadoras y produciendo una amplia variedad de productos e ideas. Sin embargo, el trabajo no va en una dirección común, y perdemos una conexión con el mismo corazón de nuestro trabajo: las relaciones que crecen y florecen en el aula.
En este contexto de actividad frenética, mi fe cuáquera se destaca en un contraste más marcado y brilla más que nunca. Con una evidencia tan preocupante de nuestras deficiencias como educadores a pesar de tanta actividad, este es realmente el momento de invocar la máxima “¡No te limites a hacer algo; quédate ahí!».
En nuestras escuelas, nos enfrentamos a problemas que a menudo parecen imposibles: superar las desigualdades entre nuestros estudiantes pobres y nuestros estudiantes ricos, hacer que los niños suban varios niveles de grado en sus habilidades, mantener un clima de amor y alegría en una escuela llena de pruebas y consecuencias nefastas. Los profesores conocen todos estos obstáculos y más.
El gran regalo del Meeting para el culto para la conducción de los asuntos es que proporciona un lugar para que los problemas imposibles se sienten mientras se hacen posibles. Mi fe me obliga a creer que ver algo como imposible no nos impide buscar la luz divina que trae orden y dirección donde antes no había ninguna. De hecho, la misma definición de milagro es que algo imposible se hizo posible ante nuestros propios ojos. Nuestras escuelas necesitan un milagro. Digo esto pragmáticamente y realistamente, porque afortunadamente, somos capaces de milagros.
Llevo mi fe cuáquera conmigo a la escuela cuando decido no entrar en acción cuando estoy atascado con un estudiante difícil, o una política administrativa enloquecedora. El primer impulso podría ser hacer algo, pero el mejor lugar para empezar es simplemente dar testimonio. ¿Por qué este estudiante duda de sí mismo? ¿Por qué se pide a los profesores que descuiden temas importantes para que puedan enseñar para la prueba? Estas preguntas a menudo tienen respuestas preocupantes. Explorarlas podría revelar verdades que son demasiado difíciles de soportar mientras se sigue enseñando a los niños día tras día. Pero estas son verdades que debo encontrar una manera de sostener.
Pensar en y sentir las realidades que hacen que la vida de nuestros estudiantes sea difícil a veces puede llevarnos a un lugar oscuro. Los desafíos a los que se enfrentan algunos de mis estudiantes son más difíciles que cualquier cosa que yo vaya a conocer. Intento recordar que mirar a los rincones más oscuros de la vida de mis estudiantes me mostrará aún más claramente la luz que poseen. Dar testimonio de las desigualdades e injusticias con las que viven, y que incluso yo puedo haber ayudado a crear, es la única manera de que pueda encontrar la luz para iluminar este problema imposible, y seguir adelante.
Y así como necesito sostener a estos niños en la luz, necesito hacer lo mismo con los adultos que hacen mi trabajo más difícil. Solo puedo abordar las grandes desigualdades creadas por los programas de reforma, desde el nivel federal hacia abajo, dando testimonio. En algún lugar entre el laberinto de la burocracia y las posturas defensivas que crean estas políticas, debe haber una conexión clara con aquello de Dios en mis estudiantes, que la espera paciente iluminará.
A pesar de no tener ya el apoyo del Meeting para el culto en una escuela, estoy encontrando maneras de conectar espiritualmente con algunos colegas. El increíble proceso de construir relaciones con los estudiantes crea una atmósfera cargada que puede conducir fácilmente a la conexión si estamos dispuestos. Cada vez que un colega habla conmigo sobre un estudiante de una manera amorosa y abierta, siento el mismo espíritu invocado en mí que encontraría en un Meeting reunido en mis colegios Friends. Cada vez que me abro y pido ayuda, o un colega hace lo mismo conmigo, estoy viviendo una vida del Espíritu tan verdaderamente como lo haría si los adornos de la práctica Friends fueran más evidentes. Dejar que mi vida hable, y escuchar las vidas de los demás es posible en cualquier lugar, y me he convertido en un mejor y más fuerte educador al abrir mi vida a esta verdad.
Arthur Larrabee, en su maravilloso taller de secretaría en el centro de estudios de Pendle Hill en Pensilvania, describió a todos los miembros de un Meeting para los asuntos como responsables de mantener una “conciencia de secretaría». Entendí que esto significaba que todos los presentes son igualmente responsables de mantener un papel activo en el discernimiento de la luz. Intento llevar esta conciencia de secretaría conmigo a la escuela. Así es como quiero dejar que mi vida hable, tratando cada día como una oportunidad para buscar aquello de Dios, a veces en lugares muy oscuros. Así es como he elegido continuar mi ministerio desde fuera de las paredes de un colegio Friends. Incluso sin los apoyos que una vez conocí, llevo esta conciencia conmigo como una mochila en el bosque, y estoy tanto protegido como apoyado, sabiendo que estoy lejos de estar solo y que siempre seré un profesor cuáquero.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.