Desplegué el mapa de la funda de la almohada
y encajé las cuatro esquinas del mundo de los sueños
, dejando que el próximo residente trazara
su viaje nocturno con sus frescos pliegues blancos.
Desenrollé la sábana bajera que conocía el camino
, aliviando el colchón con una caricia de algodón.
La sábana encimera flotó y dijo lo que tenía que decir
, luego esperó pacientemente a la colcha.
No volvería a tumbarme allí. Con las maletas hechas
, volví a revisar los cajones de madera de la cómoda.
Accioné el interruptor, pero me giré para mirar atrás
y deseé cien noches e incluso más
oír la brisa susurrar fuera de la mosquitera
y ver el follaje pasar del negro al verde.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.