Orientación de consejeros/as del 99

Era una reina de la belleza cuando nos conocimos.

Había estado en la televisión por cable, lucido la banda de su estado natal, sonreído a los jueces. Fue algo improvisado, dijo. Necesitaba el dinero de la beca. Luego llegó a la universidad y se rapó la cabeza. Pensé: esta mujer es una tipa dura, por usar una palabra en clave apta para todos los públicos, del tipo que los consejeros/as de campamento tienen que usar delante de los niños.

Y éramos consejeros/as de campamento. Yo tenía 18 años; ella 19. Trabajábamos en un campamento cuáquero en Pensilvania, en una granja verde que bullía de tareas y mosquitos y 30 campistas alegres. Las cosas no empezaron de forma impresionante. Durante la orientación de consejeros/as, media docena de nosotros/as nos acurrucamos una noche con un par de guitarras. Yo tenía una y estaba tocando algo de Bob Marley a gran volumen. Ella tenía la otra guitarra. Supongo que pensó que no estaba compartiendo el espacio, o en realidad, no hace falta adivinar. Me miró fijamente con un ojo y le preguntó al círculo de canciones: “¿Siempre hace eso? ¿Simplemente tocar por encima de los demás?”. Probablemente estas fueron sus primeras palabras para mí. Me sentí destripado. Estaba tratando de impresionarla.

Seguimos adelante. Recogimos arándanos, regamos las cabras, arrancamos verdolaga del jardín. Llevamos a los campistas de excursión por el arroyo, los animamos a probar la rúcula, los perseguimos cuando no se lavaban los dientes. Tengo un libro de bolsillo que estaba leyendo ese verano, con una línea escrita a lápiz en el margen: “Se acerca una tormenta y todo está bien”. Ahora sé que mucha gente guarda recuerdos especiales del campamento de verano. Yo soy uno de ellos. Y sigo volviendo a los campos y rincones de esa granja, sobre todo en sueños, cuando mi yo dormido necesita invocar un lugar seguro.

Por casualidad, me acababa de matricular en la misma universidad de Ohio donde ella había terminado su primer año. Durante los momentos de tranquilidad, la importunaba con preguntas sobre los planes de comidas y los profesores. Cantábamos juntos, bien. (Tenía una habilidad garfunkliana para armonizar). Tengo un recuerdo instantáneo de los dos comiendo helado juntos, dos cucharas, una tarrina, aunque esta dulce escena se ha vuelto confusa con la nostalgia porque es inconcebible que hubiera menos de cinco o seis cucharas en el helado. Una vez, en una reunión de personal, anunció que “un amigo” la visitaría en su día libre. Este amigo llegó, miserablemente para mí, en una motocicleta. Y cuando se marchó, algunos sentimientos latentes internos se habían aclarado para mí. Me gustaba mucho. Luego está lo de las gallinas.

Era tarde, cerca de la medianoche. Un grupo de consejeros/as estábamos tirados alrededor del cobertizo de manzanas cuando una comadreja se coló en el gallinero cercano. Una de las gallinas hizo un ruido que espero no volver a oír nunca. Era como si, en el momento de la muerte, la gallina liberara todos sus futuros cacareos en un único y escalofriante chillido. Era el tipo de sonido que se oye menos con los oídos que con la columna vertebral. Por suerte, ella estaba a mi lado. Nos alcanzamos el uno al otro. Un par de consejeros/as curtidos en la granja se fueron a perseguir a la comadreja, y nos tomamos de la mano en la oscuridad.

Eso fue todo. El campamento terminó. Hicimos vagas promesas de reunirnos para una visita al campus. Unas semanas más tarde, en la universidad de Ohio, llamó a mi habitación de la residencia. Sucedió. Conseguí la visita. Más tarde, nos casamos.

Si un equipo de investigación pionero alguna vez cartografiara los rituales de cortejo de los Amigos, seguramente encontrarían muchas otras parejas en el campamento, además de todas sus variaciones adultas: las reuniones, conferencias y retiros espirituales. Tengo un amigo del Meeting, un viudo, que ha tenido dos parejas serias desde que murió su esposa. Conoció a ambas en funciones cuáqueras. “La gente es como la gente en todas partes”, me dijo, pero estas reuniones preseleccionaron el grupo de citas. “Sabes que tienes mucho en común”. Suficiente verdad.

Pero luego está la seria construcción de relaciones que empieza a ocurrir una vez que todos están juntos. Los esfuerzos para formar comunidad, el compartir, las conversaciones de toda la noche; todo esto te prepara para conexiones reales y eléctricas. Amistosas o románticas. En el campamento, parece no solo posible sino totalmente razonable que puedas pasar una noche tumbado en un saco de dormir, esperando estrellas fugaces, y comiendo un bote grande de levadura nutricional hasta que el cielo se ponga naranja. Y que cualquier persona (o personas) con la que hicieras esto recibiría una membresía vitalicia en tu círculo de confianza.

Permítanme recordar un último recuerdo de ese verano. Fue durante la orientación de consejeros/as. Nos habíamos reunido en el pajar para una actividad de “conocernos”. Una muy personal. Tenías que emparejarte, tocar la cara de tu compañero/a durante tres minutos, y luego pasar tres minutos más haciendo que te tocaran la cara. Ese era todo el ejercicio. Y que sea una indicación de mi incomodidad adolescente con la intimidad real el que haya bloqueado quién era mi compañero/a. Pero puedo recordar, con claridad de alta definición, la extraña sensación callosa de esas manos tocando mi cara. Cómo los dedos tenían este olor picante, a ajo cortado. Cómo se movían suavemente desde mi frente hasta mi barbilla. No me gustó; me siento incómodo solo escribiendo sobre ello tantos años después, pero creo que importó. Bajé del pajar sintiéndome desenmascarado, y también aceptado, y tal vez un poco más valiente por haber soportado un toque de cara de tres minutos. Me sentí preparado para algo real. Estaba listo para saltar al estanque, luego para extender mi toalla junto a una cierta reina de la belleza con corte de pelo a cepillo.