El problema de la teología

El problema de la teología
Es que no sé
Si
Debería sentirme mal
Por matar a esa familia de ratas
Con una pala.
— —
Hemos olvidado
Lo que pasa
Cuando me pongo así.
Estas no son tradiciones;
Estos son solo hábitos.
— —
¿Qué sostengo?
En mi mente,
Mientras sostengo mi pala:
Un jardín,
Con malas hierbas que arrancar—
Almacenamiento que proteger
¿O bebés ciegos
Con piel flácida?
— —
Por ahora, las ratas y yo
Nos conocemos
A través de mi pala,
A través de nuestro compost,
A través de la fina malla
Que clavo sobre los agujeros
Que roen en nuestra casa.
— —
Nos miramos a través del otro
Hacia absolutos
Y nos lanzamos al olvido.
Dejar la órbita
Es dejar
Mucho más.
Ese es el único final real.