Un descuido peligroso

¿Qué hace que el ministerio en nuestros Meetings cuáqueros esté arraigado y sea vivificante? Fue al leer
The Seven Storey Mountain
, la autobiografía de 1948 del monje trapense Thomas Merton, cuando entendí algo sobre esta cuestión que está preocupando a muchos Amigos de larga trayectoria en la actualidad.

Merton nació en 1915, hijo de padres artistas en el sur de Francia. Su padre era neozelandés, su madre estadounidense, y aunque ninguno de los dos parece haber sido Amigos plenamente comprometidos, Merton comenta: “Madre iba a los cuáqueros y se sentaba con ellos en su antigua casa de Meeting. Este era el único tipo de religión que le servía”.

Se daba por sentado, continúa diciendo, que a él y a su hermano “se les permitiría tender también en esa dirección”. Sin embargo, en una visita a la ciudad de Nueva York en 1933, asistió al Meeting en el barrio de Flushing de Queens. Justo cuando se estaba acomodando, alguien se levantó y pronunció un discurso discordante que le pareció desprovisto de Espíritu Santo.

Fue la gota que le llevó a concluir sobre los cuáqueros:

Son como todos los demás. En otras iglesias es el pastor quien reparte los lugares comunes, y aquí es probable que sea cualquiera… No veo que vayan a ser nunca nada más de lo que dicen ser: una Sociedad de Amigos.

Ahora, permítanme abordar eso procediendo por la ruta escénica. Recientemente, mientras viajaba por las Tierras Altas escocesas, descubrí que la compañía de autobuses de larga distancia había implementado un nuevo sistema por el cual los asientos debían reservarse con anticipación. Había aparecido en Inverness sin una reserva para un largo viaje con conexiones. Había una larga cola. Mientras preguntaba ansiosamente, una mujer dio un paso al frente. Tendría unos 60 años, vestía de forma discreta y llevaba el pelo recogido de una manera que tal vez interpreté como una adhesión a alguna pintoresca procedencia presbiteriana.

”‘Tengo una reserva de asiento”, dijo alegremente. “Si no puedes subir, puedo darte el mío”.

Eso habría retrasado su viaje varias horas. Afortunadamente, conseguí un asiento. Más adelante, al cambiar de autobús, aproveché la oportunidad para preguntarle quién era.

¡Desde luego que no era presbiteriana! Por el contrario, dijo que era una “monja ermitaña” y me pidió que hablara en voz baja porque no quería que el autobús lo supiera.

Al igual que lo que parece ser un número creciente de “religiosos” (como se llaman a sí mismos las monjas y los monjes) que se lo hacen ellos mismos, ella responde directamente ante su obispo. Se ha instalado en un pueblo de las Tierras Altas para vivir una vida de oración contemplativa en relativo anonimato. (No sé de dónde viene la idea de que la vida en cualquier pueblo de las Tierras Altas puede ser anónima, pero esa es otra historia).

¿Sobre qué rezas?”, le pregunté.

Soy una obstetra jubilada”, respondió. “Pasé la mayor parte de mi vida trabajando en África. En estos días, me dedico al estudio de la tortura en el mundo. Leo descripciones de lo que está sucediendo y la literatura de investigación, tanto médica como militar. Y luego rezo por las víctimas”.

¿Cómo haces eso”?

Simplemente… sosteniéndolos en Dios”.

Y eso fue todo. Como la pandilla de seguidores de Cristo al pie de la cruz, que eran impotentes en todos los sentidos, excepto por su amorosa presencia, esta mujer sostenía el dolor de todo el mundo. Si alguna vez estuviera en la mesa de tortura, de alguna manera estoy seguro de que me alegraría saber que existen personas como ella.

Durante los últimos 20 años, una de las extrañas tareas que se ha abierto a través de mi cuaquerismo es que me invitan a hablar sobre la no violencia en las escuelas de formación de personal militar en toda Europa. Durante ese tiempo, debo haberme dirigido a unos 7.000 oficiales en servicio, incluido todo un grupo de personas involucradas en nuestras recientes guerras en Afganistán e Irak.

A altas horas de la noche, sentado en el comedor de oficiales tomando un par de cervezas, surgen algunas historias asombrosas. Por ejemplo, estaba el teniente coronel británico que me contó sus operaciones en los lechos de cañas del Éufrates, desalojando bolsas de hombres de Saddam. Él personalmente no había matado, pero los que estaban bajo su mando sí. La misma diferencia desde un punto de vista moral.

¿Cómo te sentiste?”, le pregunté.

Me doy cuenta de tres cosas”, dijo. “No duermo tan bien. Me irrito más rápidamente. Y siento el frío más fácilmente de lo que solía hacerlo”.

Me hizo pensar en cómo Dante había descrito el círculo interior del Infierno no como caliente, sino congelado.

Otro día, estaba sentado en una función con un capellán naval. Acababa de regresar del combate activo con las fuerzas especiales en Afganistán.

Más allá de los sermones del domingo, ¿qué implica eso?”, había preguntado.

Por supuesto, sabía que las funciones de los capellanes no son solo espirituales. También mantienen la lógica de la “guerra justa”. No importa que esto nunca lo enseñó Jesús. Agustín, apoyándose en Pablo en Romanos 13, enseñó la teoría de la guerra justa. Agustín había escrito:

No buscamos la paz para estar en guerra, sino que vamos a la guerra para que podamos tener paz. Sed pacíficos, por lo tanto, en la guerra, para que podáis vencer a aquellos contra quienes guerreáis y llevarlos a la prosperidad de la paz.

Una de mis funciones”, dijo el capellán, “era que ayudaba a dirigir el curso que capacita a los muchachos sobre lo que sucede si son torturados. Les diría: ‘si sois capturados por el enemigo, es posible que os quiten todo. Vuestro uniforme, vuestra salud, vuestra identidad. Ni siquiera los lazos familiares de aquellos a quienes amáis pueden ser suficientes para ayudaros a manteneros unidos. Puede que te encuentres destrozado, más allá de la imaginación, por las fuerzas que se ejercen sobre ti. Puede que te encuentres reducido a donde lo único que queda es Dios’”.

Ahí es precisamente donde el ministerio de la monja ermitaña tendría su fuerza. El ministerio de “sostenerlos en Dios”.

Me dijo que le encantaba el trabajo de Thomas Merton, pero que no querría ser cuáquera. Tuve la sensación de que algo de la censura de Merton se había contagiado. Pero al volver a leer los pasajes de Merton, pensé: se ha perdido una marca. Y tal vez ella se haya perdido una marca.

Se han perdido una marca porque nosotros también, con demasiada frecuencia, nos perdemos una marca.

Nuestro nombre completo no es “La Sociedad de Amigos”. Nuestro nombre completo, incluido el del Meeting de Flushing en Nueva York, es “La Sociedad Religiosa de Amigos”. Debemos recordárnoslo a nosotros mismos y tratar de educar a aquellos que se sientan en nuestros Meetings de la misma manera: especialmente si vienen a nosotros sin conocer nuestra fuente; especialmente, si esperan encontrar en nosotros su propia imagen, o están sufriendo por algún abuso espiritual sufrido en otro lugar.

Si bien damos la bienvenida a la diversidad y a los ángeles que vienen sin ser notados, debemos mantener nuestra vigilancia en torno a la vida espiritual de nuestros Meetings. Como Isaías (21:11-12) lo expresó en un oráculo:

Vigilante, ¿cuánto falta para que termine la noche? Vigilante, ¿cuánto falta para que termine la noche? El vigilante dice: Llega la mañana, pero también la noche. Si queréis preguntar, preguntad; volved otra vez.

El ministerio no debe ser sobre el “yo”, ni siquiera sobre el “nosotros”, sino sobre una apertura a los flujos de Dios. Si nos convertimos en un grupo de terapia, o utilizamos los Meetings no programados como una plataforma para nuestros egos, socavamos las raíces de lo que da vida y, con ello, nuestra reputación.

Nuestra tarea, tanto como lo fue la tarea de la monja ermitaña, o incluso del capellán militar, es vigilar como ese vigilante, y esperar, y sostener las cosas en Dios. Como me dijo un Amigo en el Meeting de Glasgow hace muchos años: “Es peligroso descuidar tu vida espiritual”.