Un ministro reacio

Reflexiones sobre el arte de la interpretación entre Amigos

En 2003, dos años después de que comenzara a asistir al Meeting de Hartford (Connecticut), entré en un comité de claridad, preocupado de que los Amigos importantes pudieran descartar mi intento de explorar artística y cómicamente mi extraña experiencia de salida del armario, que pudieran juzgarla como una parodia sensacionalista, egocéntrica y superficial, que no tenía cabida en los círculos cuáqueros serios. Empecé a relajarme después de los primeros 30 minutos del Meeting, sintiéndome cómodo y afirmado. Pero entonces Bill, un psicólogo infantil jubilado y el más secular de todas las personas del comité, me sobresaltó cuando dijo: «Parece que lo tuyo es un ministerio profético».

De repente me sentí acorralado. Expliqué que había asistido a iglesias pentecostales y evangélicas durante casi 20 años. Las palabras «ministerio» y «profético» despertaron un trauma en mí. El «ministerio» que había recibido intentó «des-gayficarme» y destruir gran parte de mi personalidad. Las profecías, a veces literalmente gritadas en mi cara, sirvieron para socavar mi sentido de identidad. Bill asintió y escuchó. Su tono se suavizó al asegurarme: «Estoy hablando de algo diferente. Estás diciendo la verdad a una generación que necesita escuchar un mensaje sobre la justicia y la igualdad. Estás señalando errores en el mundo y mostrando a la gente una manera diferente y mejor. Tu ministerio profético da luz a la gente heterosexual como yo, que necesita ver el mundo de una manera fresca y nueva».

Mientras consideraba esto, me relajé de nuevo en mi asiento; mis puños se abrieron. Su descripción del ministerio profético se acercaba a lo que yo buscaba hacer con mi obra Doin’ Time in the homo No Mo Halfway house, pero aún así, algo me inquietaba. Después de un período de silencio hablé: «Escucho lo que estás diciendo, pero me resulta difícil aceptar esa posición. Parece que me ves como un predicador, pero no lo soy; soy un artista de la interpretación».

Los miembros del comité querían saber más sobre esta diferencia, y he estado tratando de responder a esa pregunta desde entonces. En mis comedias unipersonales, abordo temas muy serios: justicia para las personas queer, transgénero, de género no binario, bisexuales, lesbianas y gays; el poder y el privilegio de los hombres blancos; el cambio climático como un problema de derechos humanos; la discriminación de lesbianas y gays hacia bisexuales, personas de género no conforme y transgénero; y la muerte de mis dos padres por cáncer de pulmón.

Más allá de compartir un mensaje, entiendo que el papel del arte de la interpretación es abrir al público a pensar, sentir, recordar, reaccionar y responder. Un predicador tiene un mensaje claro que comunicar, mientras que yo, como artista de la interpretación, lanzo al aire imágenes, personajes y escenarios. Confío en que la alquimia entre mi público y mi arte y yo creará múltiples mensajes e impresiones duraderas.

Después de una actuación, es común que un miembro del público se me acerque: «Durante tu espectáculo, dijiste . . . ,» y aquí comparten algo que les conmovió profundamente y me agradecen por haberles llegado. Lo extraño es que nunca pretendí el mensaje que les conmovió, pero lo escucharon de todos modos. En la narración artística de historias, los personajes en el escenario y las imágenes de palabras se repiten y se doblan de maneras tan sutiles que el público apenas es consciente de lo que está sucediendo, y los mensajes se forman en sus mentes. Mi arte creó una oportunidad para ellos; su apertura les permitió crear junto conmigo. Por supuesto, esto puede suceder cuando alguien da una conferencia o un mensaje en el Meeting para el culto. Sin embargo, sucede con tanta frecuencia en mis actuaciones, y con mensajes que son tan originales que tengo que creer que la presentación artística fomenta la incubación de mensajes personales profundamente sentidos, que los miembros del público luego me atribuyen a mí o a uno de mis personajes.

Si bien a muchos cuáqueros individuales les encanta y aprecian el arte por el arte, a menudo buscamos un mensaje en una obra de arte que profundice nuestra cosmovisión ya profundamente sentida o uno que nos desafíe de maneras frescas y nuevas. Un compañero dramaturgo me preguntará, ¿cómo estructuraste tu obra? o, ¿cómo usas el lenguaje y el escenario para crear tensión? Un representante de un Meeting cuáquero que busca reservar una de mis actuaciones preguntará en cambio, ¿de qué se trata? Los mensajes políticos y morales que defienden nuestros testimonios de igualdad y paz son valorados entre los Amigos no programados, las iglesias progresistas y las instituciones religiosas que acogen mis presentaciones. Las formas artísticas en que se presentan estas ideas sin duda son valoradas, pero el mensaje es primordial.

Desde ese Meeting del comité de claridad en 2003, he escrito más de 12 obras. Normalmente escribo una obra de la manera en que deseo presentarla: como arte, y luego la adapto a un formato que llamo conferencia de interpretación. Piensa en esta adaptación como el trabajo del diseñador de ropa que muestra conceptos de moda no convencionales en la pasarela de París y luego debe alterarlos para venderlos en los estantes al público.

Adapté mi obra
Transfigurations—Transgressing Gender in the Bible
en una conferencia de interpretación. La versión original se inspiró en la investigación que hice sobre personajes bíblicos de género no conforme. Me encanta el arco narrativo de la pieza y el conflicto casi oculto pero constante en ella. Incluyo referencias al Evangelio de Tomás mientras el narrador, un discípulo anónimo de Jesús en un viaje, habla con los extraños que lo acogen. Cuenta historias que conducen a una revelación personal que sabe que podría resultar en que sus anfitriones se vuelvan contra él para matarlo. Si bien el público no sabe lo que está en juego al principio de la obra, la tensión en la actuación y en el guion aumenta hasta la valiente revelación al final.

En 2011 fui invitado a interpretar
Transfigurations
en la Conferencia Transfaith of Color, a la que asistieron principalmente cristianos afroamericanos y latinos transgénero y de género no binario. Durante los últimos diez minutos de la actuación, comencé a escuchar llantos en el público que se convirtieron en sollozos en todo el salón. Después del final, llevé a cabo una sesión de preguntas y respuestas. Un hombre se puso de pie con lágrimas corriendo por su rostro: «Me trajiste de vuelta a mis antepasados. Pensé que los había perdido, pero me mostraste dónde han estado todo este tiempo».

Los personajes y la interpretación de género y no conformidad de género son centrales en esta pieza. Ese fin de semana, diferentes miembros del público explicaron que sentían ecos de sus propias luchas de vida en el diálogo y las emociones retratadas. Más allá de un mensaje sobre inclusión o igualdad, experimentaron belleza y revelación, y esto los conmovió profundamente. Esta fue la experiencia de muchas personas LGBTQ que vieron la actuación durante los primeros años.

Pero a medida que esta pieza se interpretó más ampliamente, el público cuáquero, los líderes de varias denominaciones cristianas y las muchas personas LGBTQ que salieron de entornos cristianos tradicionales querían y necesitaban algo más que el arte. Para ellos, las sesiones de preguntas y respuestas se volvieron tan largas como la obra, con miembros del público sondeándome para obtener los detalles que llevaron a mis interpretaciones originales. Algunos revelaron que sentían que sus cabezas explotarían al final de la actuación porque había mucho más que querían saber sobre la erudición. Fueron conmovidos por el arte, pero también querían más de las ideas detrás de él.

Después de romperme la muñeca una semana antes de una actuación organizada por el Centro Joseph Slifka para la Vida Judía en la Universidad de Yale, supe que no podía interpretar la pieza como estaba diseñada. Drogado con pastillas para el dolor tres días después de la cirugía y con mi brazo hinchado y en un cabestrillo, reelaboré la presentación mientras viajaba en el tren a New Haven. Decidí interpretar extractos mientras agregaba una mini-conferencia entre escenas para explicar la erudición y las ideas sobre el género exploradas en el texto.

Este es el tipo de presentación que hice tres años después en la reunión de la Conferencia General de Amigos en 2012 al presentar la Media Hora de la Biblia. De hecho, fui un paso más allá e incluso dirigí al público en actividades teatrales que les permitieron experimentar las historias bíblicas por sí mismos, para que ellos también pudieran encarnar a los personajes. La respuesta me sorprendió cuando Amigos LGBTQ y no LGBTQ se acercaron a mí durante toda la reunión en lágrimas compartiendo revelaciones que tenían sobre los textos bíblicos y sobre sí mismos. Sin embargo, lo que más conmovió a la gente fue la erudición, de qué se trataba, y reconocí el valor de la presentación híbrida de conferencia de interpretación.

La conferencia performativa no solo funcionó para mi público, para quien el mensaje a menudo era lo principal, sino también para mí, al moverme por el mundo como artista, activista y académica. Estos roles tiran unos de otros, compitiendo por asumir el papel principal. La forma de conferencia de interpretación busca dar a estos tres roles la misma fuerza, como las cuerdas que permiten que una tienda mantenga su forma.

Esto funciona bien con el público cuáquero en reuniones y Meetings anuales, en casas de Meeting y en escuelas y universidades cuáqueras. Nuestro fuerte compromiso con la educación y la erudición, junto con nuestra historia de participación en temas de justicia social, se combina bien con presentaciones artísticas, particularmente con arte basado en palabras como mis actuaciones o el trabajo de escritores y cantautores.

El único lugar donde puedo tener problemas es con la comedia. Nuestra costumbre de hablar claramente en el Meeting para el culto puede hacer que el juego de palabras esencial para algunas comedias sea un desafío para el público cuáquero y, como resultado, para mí como intérprete. La sátira y la ironía, especialmente cuando es sutil, hecha en personaje o se basa en el tono, puede ser malinterpretada cuando se toma literalmente. Los Amigos pueden quedar tan atrapados en las palabras que perdemos el punto. Nunca es divertido explicar una broma a un Amigo, pero incluso esa interacción es parte del trabajo de presentar arte de interpretación para los cuáqueros. Estamos comprometidos con la justicia y el amor. La comedia se puede usar para dañar a otros o para tomar a la ligera temas serios. Desempaquetar una broma puede conducir a una rica discusión. Busco usar la comedia para arrojar luz sobre temas importantes. Aún así, algunos Amigos prefieren el mensaje directo a la actuación cómica.

Esa puede ser la razón por la que no llamo a mi trabajo ministerio ni me refiero a mí misma como ministra. Mis mensajes no siempre son directos y pueden ser malinterpretados, ya que los cuáqueros malinterpretaron los actos realizados de James Nayler y Benjamin Lay, dos cuáqueros valientes de antaño que experimentaron el rechazo cuando se volvieron demasiado creativos con su predicación. Afortunadamente, el público cuáquero de hoy en día está más abierto a enfoques ingeniosos. Aun así, nunca utilizo ninguna de estas técnicas durante una reunión de adoración.

Desde ese Meeting inicial del comité de claridad hace 15 años, he hecho un ajuste al describir la naturaleza de mi trabajo. Sí, soy un artista de la interpretación, pero la población general y muchos Amigos no están expuestos regularmente a los aspectos políticos y sociales del arte de la interpretación. Hoy, cuando la gente me pregunta qué hago, les digo: «Soy un activista de la interpretación teatral». Luego me disculpo: «Es difícil de explicar. Creo que tienes que verlo por ti mismo».