Mi año viviendo escatológicamente

2018 fue un año así para mí. A los tres días del nuevo año, me operaron de cáncer de colon, lo que implicó la extirpación de la mitad de mi estómago. Al mes siguiente, celebré el Día de San Valentín con una mastectomía parcial derecha por cáncer de mama. Los dos cánceres separados solo estaban conectados por los tiempos de aparición. Los tres cirujanos confiaban en que los cánceres habían sido extirpados, pero en marzo, una tomografía computarizada reveló que el cáncer de colon había reaparecido.

Tardé varias semanas en reunirme con la oncóloga que, según me aseguró mi médico de cabecera, valía la pena esperar (¡y resultó que tenía razón!). Desde el principio, tuve claro que no estaba dispuesta a someterme a quimioterapia. A mi avanzada edad, casi 88 años, no iba a soportar un tratamiento que me permitiera vivir más tiempo pero más enferma. En ese momento, parecía probable que el cáncer de colon recurrente fuera fatal. Por lo tanto, mi suposición era que este era el período escatológico de mi vida, el “tiempo del fin», mi destino mortal.

Habiendo sido capellana de hospicio durante los últimos 25 años y viviendo en una comunidad de jubilados durante 15 años, donde con frecuencia somos testigos de la muerte de nuestros amigos y conocidos, hace mucho que hice las paces con la inevitabilidad de mi propia muerte. Toda nuestra comunidad de personas mayores de Foulkeways leyó el libro de Atul Gawande » Ser mortal hace unos años. Esto fue de gran ayuda para muchos de nosotros para superar la cultura predominante de negación y reconocer que la muerte es una parte aceptable de ser mortal. Además, había experimentado la muerte de muchos seres queridos, incluidos mis padres, un hermano, tías y tíos queridos y amigos cercanos. Descubrí, para mi sorpresa y deleite, que toda la esas relaciones sobrevivieron a la muerte física de esas personas. Aquellos a quienes he amado continúan residiendo en mi corazón, y todavía me siento muy conectada a ellos, aunque ya no pueda estar en su presencia física. Como ya no viajo mucho, ya no estoy en la presencia física de muchos amigos y familiares lejanos y queridos. Sin embargo, todavía me siento muy conectada a ellos también.

Así que, mientras contemplaba mi muerte como inminente, descubrí que no estaba tan disgustada. Me di cuenta de nuevo del imperativo de “poner mis asuntos en orden». Quería que mi hija pudiera llorar mi muerte de la manera menos complicada posible, en lugar de maldecir el día en que nací si dejaba un desastre demasiado grande. Me puse a abordar las particularidades de esas tareas, incluido el comienzo de la limpieza de montones de libros y recuerdos decorativos acumulados durante una vida larga y bien vivida.

En esta fase aún temprana de mi supuesto “escatón», estaba experimentando una ola de amor, preocupación y esperanza por mi completa recuperación por parte de muchos de mis amigos, tanto locales como lejanos. En los primeros días después de mis cirugías, mi hija enviaba frecuentes informes por correo electrónico de mi progreso. ¡Me sentí cubierta de “Amor»! Hace muchos años, tuve una epifanía, una poderosa experiencia del amor de Dios por mí y por todos los demás. He llegado a la conclusión de que todo el amor que damos y recibimos unos de otros es de origen divino y que somos meros conductos de ese amor. ¡Estaba (y todavía estoy!) asombrada por la cantidad de personas que son canales del amor y la preocupación de Dios por mí y por los demás. Se me ha ocurrido un nombre para este fenómeno: lo llamo el “Sistema de Entrega Divina» (SED). Observar el funcionamiento diario del SED me impide caer en la desesperación por el desmoronamiento de nuestra infraestructura planetaria. Me siento muy animada al observar los muchos episodios diarios de acciones compasivas, afectuosas y sabias por parte de tantas personas. Muchas de estas personas son personas de fe que son conscientes de que son agentes del amor y el cuidado divinos. Pero muchas de las personas que veo impartiendo sabiduría, compasión, consideración y cuidado no afirman creer en una relación con ningún sistema de fe. Sin embargo, hacen el trabajo. Esto de alguna manera valida mi convicción de que todos estamos conectados; no hay ningún
ellos
, somos todos
nosotros
. Todos tenemos un interés en nuestro bienestar mutuo.

Todo esto estaba sucediendo mientras todavía asumía que sucumbiría al cáncer recurrente. Fue una especie de alivio esperar no tener que vivir lo suficiente para ver cuánto empeoraría nuestro deterioro climático. Entonces finalmente me reuní con el oncólogo en marzo, y se abrieron nuevas posibilidades. En nuestra primera cita, pasó más de una hora y media describiendo todas las posibilidades de tratamiento con sus probables resultados. Cuando rechacé categóricamente cualquier quimioterapia, me informó sobre una inmunoterapia recientemente autorizada que era una buena opción para mi cáncer recurrente particular, que tiene un gen de reparación de desajustes que desactiva su capacidad para reparar el daño causado por un ataque terapéutico.

La inmunoterapia aumenta las capacidades curativas del mecanismo de curación incorporado del cuerpo, a diferencia de la quimioterapia, que introduce un atacante venenoso. Generalmente, no causa efectos secundarios debilitantes. Aplaudió mi acuerdo para probar esa vía, y comencé la inmunoterapia en mayo. He estado recibiendo infusiones intravenosas de Keytruda de media hora cada tres semanas desde entonces, sin efectos secundarios. Las tomografías computarizadas regulares han mostrado una disminución constante de las células cancerosas recurrentes, la más reciente revela que se ha eliminado más del 90 por ciento.

Mientras tanto, yo estaba presidiendo un continuo desmoronamiento de mi infraestructura. En mayo, en un chequeo ocular de rutina, me diagnosticaron degeneración macular húmeda en mi ojo izquierdo. Esto resultó en inyecciones regulares en ese ojo. Durante los meses de verano se rompió un puente dental superior (¡se desgastó!); me sacaron varios molares; y en agosto, comencé a usar una dentadura postiza superior parcial. Esto ha resultado en una alteración presumiblemente permanente en mi dieta. Los molares de plástico no funcionan tan bien como los cultivados en casa. No más carnes rojas, palomitas de maíz o cualquier tipo de nueces. ¡Se produce un inevitable dolor culinario! He usado audífonos durante casi tres años y fui tratada por cáncer de células escamosas en mi pierna inferior izquierda en agosto. En septiembre, me sometí a una litotricia para cálculos renales. ¡La infraestructura se desmorona! Atul Gawande explica en Ser mortal que la ciencia médica nos está permitiendo sobrevivir a nuestros cuerpos que “no evolucionaron con la capacidad de vivir tanto tiempo». Soy una prueba viviente (hasta ahora) de esa afirmación.

Incluso con todo ese “desmoronamiento» sucediendo, los tratamientos de inmunoterapia me permitieron sentirme más fuerte y saludable. Continué con mi entrenamiento de resistencia tres veces por semana a largo plazo, estiramientos y rutina de pesas libres en el gimnasio, y caminatas diarias de 30 minutos. Mi apetito era bueno; físicamente me estaba yendo bien. Recibí mucho ánimo positivo sobre lo bien que me veía y gratitud de mis seres queridos de que parecía que estaría por aquí durante mucho tiempo. Pero descubrí, para mi sorpresa, que estaba experimentando un regreso de la depresión que había experimentado antes de mi diagnóstico de cáncer. Esto me ayudó a volver a trabajar con el psicólogo que había visto en ese entonces. Me presentó con otro nuevo diagnóstico: ¡latigazo cervical! El tipo psíquico, no el físico. Había hecho un trabajo tan bueno preparándome para morir que la creciente evidencia de que esto no iba a suceder tan pronto como había estado contando trajo de vuelta la depresión.

Parte de mi éxito al dar la bienvenida a la probabilidad de una muerte probable dentro del próximo año más o menos fue un reflejo de mi desánimo con la forma en que van las cosas en el mundo. Observé las actitudes nacionalistas antiinmigración aquí y en el extranjero, el desmantelamiento ladrillo a ladrillo de nuestras redes sociales, el desmoronamiento de nuestras infraestructuras rurales y urbanas, las crecientes disparidades en los ingresos y la igualdad de género, la desconfianza en la ciencia y la negativa a abordar el cambio climático a nivel gubernamental. Odiaba enfrentar el hecho aparente de que iba a vivir lo suficiente para ver cómo empeoraba aún más. Así que la “buena noticia» de que la inmunoterapia estaba funcionando proporcionó el semillero de la comprensión de que probablemente viviría lo suficiente como para quedar cada vez más discapacitada junto con este amado planeta! Tengo algunas buenas noticias y algunas malas noticias. ¡Son las mismas noticias!

Prepararse para morir fue más fácil que prepararse para vivir mucho más tiempo. Había sido emocionante, en cierto modo, prepararse para una gran aventura: ¡la última frontera! Hace mucho que renuncié a la creencia en la vida después de la muerte que me habían enseñado de niña. Aprender sobre el cosmos me mostró que “no hay nada allí» para el cielo y el infierno. Entender que los humanos somos seres orgánicos y que volvemos al polvo del que venimos tiene perfecto sentido para mí y no me aterroriza.

Poco después de mi cirugía de enero, un nuevo amigo me regaló un poema que me dio un nuevo contexto dentro del cual considerar mi nueva situación. No citaré todo el poema, sino una parte de él:

Cuando sea tu momento de devolver
la vida que te prestaron. . .
inclínate ante tu cuerpo,
sabe cuándo es el momento.
Estás a punto de comenzar
el largo viaje sin esfuerzo
para convertirte en partículas subatómicas,
uniéndote al universo mientras barre
estas semillas invisibles en sus canales de nacimiento
para nuevas estrellas y planetas,
las arroja al suelo oscuro de la materia,
las convierte en combustibles de energía,
las revuelve en cócteles
que pueden volver a derramar vida.
Vas a ser grande.

Este poema me habló de una manera poderosa. Mi hija y yo acordamos que debería leerse en mi servicio conmemorativo y el poeta asintió magnánimamente. La idea de ser liberado para participar en la continua creación del universo fue y es tan inspiradora; me roba permanentemente la picadura de la muerte. No necesito la vida eterna como un ser humano diferenciado, occidental, femenino, del siglo XXI. Eso no me atrae en absoluto. Pero transformar mi materia orgánica en partículas subatómicas para crear nuevas estrellas y planetas . . . ¿qué es lo que
no
gusta?

Así que, aparentemente, mi tarea ahora es continuar sanando en todas las formas disponibles para mí, latigazo cervical incluido, y llegar a un acuerdo con continuar el desordenado, desordenado, alegre, agradable y desagradable día a día de vivir en comunidad: amándonos unos a otros lo mejor que podamos y perdonándonos a nosotros mismos y a los demás por ser seres humanos imperfectos y rotos, así como hijos amados de Dios.