Espeleología: lo que mi padre me enseñó sobre la luz

Para Christopher, julio de 1933–mayo de 2019

Tus elegantes dedos
Brillando en la lámpara frontal
Eran una distracción bienvenida de la oscuridad que yacía junto a nosotros.
Era como una boca abierta,
Lista para tragar
A cualquiera que entrara entero.
Con un solo movimiento ataste el nudo y lo probaste
Pero no era necesario tirar.
Sabías lo que estabas haciendo
Pero me tranquilizó de todos modos.

Me enseñaste a sujetar la cuerda para el descenso
Y pregunté “¿tiene fondo?”
Con una voz tranquilizadora moviste la cabeza
Mientras colgabas sobre el borde
Manteniendo tu posición firme
Para revelar un suelo rocoso justo debajo de nosotros.
“Claro, solo mira”.

“Iré delante de ti para mostrarte el camino y sujetar la cuerda”.
Y así escalaste y luego
Me pediste que te siguiera.

“Puedes hacerlo”.

Animado por tu voz,
Confortado por tu mano firme en la cuerda,
Subí a tu luz.