Mis problemáticas MEJORES amigas para siempre

Durante años, creé una tapadera respetable y racional para mi posible locura. La «investigación» con un prestigioso premio nacional para estudios independientes, innumerables visitas a bibliotecas distantes e impresionantes, credenciales de autorización en cordones, huellas dactilares y notables sociedades históricas proporcionaron legitimidad. Presenté falsamente como pasión académica mi relación continua y genuina con mujeres que vivieron más de trescientos años antes de mi nacimiento. Sus narraciones y la mía se difuminaron. Estoy allí; no estoy. ¿Estoy en presente, pasado, futuro o simplemente tensa? ¿Importa?

Katherine, Mary y Anne me encontraron hojeando las estanterías de la biblioteca del condado. Solo estaba pasando el rato mientras mis gemelos terminaban de investigar para un proyecto escolar, cuando me llamó la atención la irreverencia de las tres mujeres hacia el protocolo de la biblioteca. Vestían faldas largas de lino, sencillas y un poco anticuadas, pero como la variedad de ropa que la gente usa en la biblioteca hoy en día. Con frecuencia, incluso veo a algún usuario en pantalones de pijama.

Doblándose de la risa, las tres me hicieron señas para que me acercara, señalando un libro en el suelo. Antes de volver a colocarlo en la estantería, leí el título en voz alta: Troublesome Women.

Para seguirles el juego, pregunté: «¿Sois mujeres problemáticas?»

«Bueno, supongo que depende de a quién le preguntes», dijo la mujer mayor. «Hemos conocido hombres que nos odiaban y hombres que nos adoraban». Eso las puso a charlar, sus palabras en cascada con expresiones faciales animadas y pequeños apodos murmurados, clasificando claramente una lista de hombres en las categorías de amantes u odiadores.

Asentí con la cabeza en tono de burla. «Vale, ¿cuál de vosotras sería la más problemática?». Las mujeres estallaron en otra ronda de respuestas y risas.

«Esa es una pregunta corta con una respuesta muy larga», respondió la más joven.

Sosteniendo el libro en mi mano, pregunté: «¿Lo descubriré si leo este libro?».

Inmediatamente, todas negaron. «No, no. Ciertamente no en ese libro. Nuestras historias están olvidadas desde hace mucho tiempo».

Estaba claro que eran buenas amigas que podían completar fácilmente las frases de las demás.

«Solo ahora podemos ver el camino irónico pero satisfactorio de la justicia. Y es extrañamente divertido». La mujer mayor sonrió. «Porque todo termina bien».

El ambiente cambió cuando la mujer alta se acercó y colocó una mano protectora sobre el hombro de su amiga. «Poca gente recuerda cómo se movió Dios en nuestra comunidad, pero atribuyen la fe que expresamos, vivimos y por la que morimos a los mismos hombres que nos acosaron y persiguieron».

Reflexioné sobre el silencio que nos resultaba cómodo compartir. Pensé que mucha gente podría considerar eso dolorosamente divertido, pero vi en sus rostros un brillo misterioso que querían que entendiera por qué estaba bien que se rieran.

La tercera mujer era muy atractiva, de una manera sencilla y cómoda. «No somos vengativas, porque hace mucho que perdonamos. Sin embargo, lo vemos como una pizca del humor de Dios, aplicado cuando su mano de amor pone las cosas patas arriba. Todo lo que hicimos fue para la gloria de Dios, pero es muy divertido que las ideas contra las que estos hombres lucharon tan duramente ahora se recuerden tan estrechamente con sus nombres». Todas las mujeres rieron entre dientes y negaron con la cabeza.

«Tengo tiempo». Sorprendidas y complacidas de que me tomara el tiempo de sentarme a su mesa y abrir la historia, la compartieron. Estuve fascinada durante las siguientes tres horas mientras Anne, su hermana y Mary contaban una historia que era increíble en su tristeza y alegría, su sufrimiento y gloria.

Mis gemelos habían terminado su búsqueda y estaban listos para irse, así que me levanté para marcharme. «Bueno, he apreciado mucho escuchar vuestras historias. Realmente son increíbles, casi ficción. No sé por qué nunca aprendí esto en la escuela. ¡Era estudiante de historia!».

Una declaración sencilla pero profunda siguió a la sonrisa de despedida de Anne: «Debes recordar que la línea entre la realidad y la ficción no es una sola línea recta, sino muchas líneas de narración que se mezclan para crear un horizonte borroso de pasados y futuros. Cuando el sentido del tiempo cambia, parece menos necesario ordenarlo todo».

No estaba del todo segura de lo que quería decir, pero la experiencia de la tarde no me abandonó. Busqué el nombre de Anne en el índice de mi juego blanco de World Book Encyclopedia para ver si alguno de los hechos que contaron con tanta pasión era cierto. Sorprendentemente, eran más o menos ciertos. El texto tenía un enfoque diferente, pero sus nombres y eventos eran lo suficientemente cercanos.

Un chico con el que salí probablemente intentó impresionarme diciendo: «Los misterios existen porque no todo lo que es racional es verdad, y toda la verdad no es racional». El recuerdo de cuándo y dónde dijo eso volvió: un paseo por el paseo marítimo, el olor a loción bronceadora, esmalte de uñas naranja y melocotón, patatas fritas, pizza y el top 100 sonando en mi nueva radio de transistores. Increíblemente, esta única cita y estas palabras habían flotado de vuelta después de más de cuatro décadas de citas y declaraciones más interesantes e importantes. El paso del tiempo parece acelerarse, ralentizarse o evaporarse, pero sobrevive. No es la experiencia lineal que una vez creí.

La conversación confusa, misteriosa e incluso irracional que tuve en la biblioteca siguió interrumpiendo mis pensamientos y razonamientos. Volviendo al día siguiente, esperaba que las mujeres siguieran allí, y lo estaban. Las saqué de la biblioteca y nos fuimos a casa juntas.

Desde entonces, Mary Dyer, Anne Hutchinson y la hermana de Anne, Katherine Scott, han sido mis fieles compañeras durante más de 35 años.

Mary confió: «No previmos que las consecuencias o los logros de nuestras vidas se convirtieran en historia. Simplemente fuimos al conventículo de Anne, y allí la fe creó gratitud por Cristo Jesús, que se sometió al dolor y sufrió por el bien de los pecadores y por un Padre que soportó el insoportable dolor de ver a su Hijo inocente acusado, abandonado, golpeado y humillado hasta la muerte».

Anne terminó: «y por humillarse, librándonos de la oscuridad de la muerte a la luz de la Gloria».

Mary añadió: «Cuando George Fox enseñó sobre la Luz y el Amor, fue una confirmación de que lo que Anne enseñaba era de nuestro Señor».

Katherine confió: «Lo que estaba destinado a reducir, en cambio multiplicó; lo que estaba destinado a traer la muerte, trajo la vida eterna».

No estoy segura de cuánto tiempo flotó a nuestro alrededor su simple entrega. Las palabras colgaban en una luz radiante y sagrada. ¿Un minuto, un año? ¿Era necesario respirar? La integridad y la paz de todas las cosas eran cercanas, reales y dignas de confianza. La suya no era la historia de supervivencia que escuché por primera vez en los crudos detalles de sus experiencias. Era una increíble historia de amor eterno, y tuve el privilegio de permanecer allí con ellas.

Me quejé del estado del mundo, del estado de la iglesia y del estado de mi desesperación. «No sé cómo arreglar todo lo que me rompe el corazón».

«La gracia te permite ver las necesidades de tus vecinos. No eres responsable de arreglarlo todo. Querrás hacer lo que Dios te aclare que puedes hacer. Aunque nuestras pruebas fueron muchas, en cada una aprendimos que la resistencia de la fe es posible dentro de Su Luz, guía y consuelo», dijo Anne en voz baja, mirando a los ojos de sus amigas y dándoles palmaditas en las manos. Asintieron con la cabeza en señal de acuerdo.

Katherine declaró: «Somos piezas de un gran mosaico. Aunque no podemos ver todas las demás piezas o el gran diseño, confiamos en el artista».

Lo inexplicable es a veces lo innegable. Aprecio las visitas de las valientes damas, menos frecuentes desde que terminé nuestras historias. Las recuerdo viendo intencionalmente la Luz en extraños y Amigos.

Pasaron los años y mi perspectiva maduró. A veces la verdad es irracional. Mis Amigas y yo nos estiramos en la arena cálida, calentada por la luz que había tardado ocho minutos en llegar a la playa. Los habitantes desconocidos de los océanos existían silenciosamente cerca de nosotros en patrones repetidos y predecibles: estaciones, mareas, luna y estrellas, y miles de millones de huevos de cacerola de las Molucas emergiendo la misma semana en que los primeros chorlitejos migratorios, agotados y hambrientos, llegan de su migración sudamericana. En los patrones de nuestro Creador existe el misterio de las contradicciones: copos de nieve, huellas dactilares, ADN y voces. Este es nuestro Dios, el Creador de todas las cosas, vistas y no vistas, el autor del tiempo. El misterio del tiempo se instaló suavemente en mi alma.

¿Son mis amistades secretas con estas tres mujeres un patrón o una contradicción? ¿Debería tener miedo y tener dudas? ¿Debería sentirme ungida y estar agradecida? ¿Son visiones o delirios?

Confío en la bondad y el amor que veo y en cómo sus vidas honran a Dios. La única respuesta que me da paz es reconocer el necesario viaje sumiso del amor. Los ángeles declaran que no hay que temer. La luz expone la misma vacuidad de la oscuridad y la priva de poder. Una irónica sensación de seguridad está en lo desconocido

Repito una línea de la lección de la Escuela Bíblica de Verano de Juan que memoricé para ganar una pelota de plástico rosa que bota. «En él estaba la vida, y esa vida era la luz de toda la humanidad. El que sigue a Jesús nunca andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida».

Anne, Katherine y Mary sonríen y asienten. De nuevo, el recuerdo de cantar una canción, «¿Esconder tu luz debajo de un celemín? ¡No!», cantada en un salón de iglesia caluroso, surge, fresco y sabio. La cantamos con movimientos de manos exagerados e inteligentes. «¡Vamos a dejarla brillar!».

Asimismo, los recuerdos de las damas salieron a la luz, y me estremezco ante la valiente fe que ayudó a construir una nación. Me obliga a considerar si estoy igualmente dispuesta a sacrificarme por lo que afirmo valorar y creer.

¿Una simple acción o un momento decisivo? Anne se sienta con confianza en una silla. Respira profundamente y espera. Seguimos su ejemplo, esperando lo imprevisto. «¿Qué te ha revelado Dios recientemente?», pregunta.

Pasa suficiente tiempo para que escuche a los pájaros fuera de la ventana, y entonces Katherine dice: «Su Gracia es amor sin mérito, y su misericordia está disponible para los justos y los injustos».

La calma prevalece. Hay tiempo para permanecer, así que no sentimos ninguna prisa. Espero, y entonces, sin una decisión de comenzar, digo: «Solo Jesús es suficiente. Su Luz interior proporciona un camino a seguir a través de la soledad de las pruebas y la duda. Su Luz es más que suficiente para evitar que caigamos mientras la oscuridad pasa por encima».

Rezo para que más que solo hablar esta verdad, pueda vivirla.

Anne Hutchinson vivió en esta esquina de School Street en Boston antes de su destierro en 1638 de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Su casa se quemó en el Gran Incendio de Boston de 1711 y fue reemplazada por un edificio conocido como la Old Corner Bookstore. El sitio ahora alberga un restaurante Chipotle Mexican Grill.

¿Es tal compañerismo mi locura secreta? ¿Es la ficción posiblemente una verdad irracional? ¿Cómo es esto posible? Era tan improbable para Anne que en 2025 pudiera estar en la esquina de School Street en Boston con un tazón de Chipotle en una mano y llamarla por su nombre por encima del estruendo de autobuses y camiones, como lo era para mí ver un OVNI iluminado flotar sobre las casas en School Street en mi propia ciudad. Pero ambos son verdaderos, tan verdaderos e inexplicables como el espacio y el tiempo y el universo que claramente están llenos de lo sagrado increíble.

Recientemente, me encontré con Mary en Shelter Island al amanecer. Mientras trepaba por una duna, allí estaba ella bailando en el reflejo del cielo del avance de la marea poco profunda a través de la playa. El agua y el cielo se reflejaban perfectamente en una extensión perfecta de luz y color y armonía inaudita. Bailaba salvajemente, girando, arremolinándose con una libertad gozosa que solo un vistazo al cielo podría prometer. Su cabello estaba suelto; su falda larga de lino mojada hasta las rodillas por las delicadas ondas que comenzaron en la costa africana, ahora creando intrincados patrones a sus pies.

Mary se giró y me vio. Saludando, gritó: «Esta es la gloria de nuestro Señor, Su promesa cumplida. Cuando solo veas océanos de oscuridad, la fe ofrece un océano de Luz para cubrirla. ¡Ven a bailar con nosotros!».

La fe de mi vida irracional permanece. Sigo la Luz invisible; confío en los antiguos relatos de testigos en tercera persona; creo que lo más verdadero en mi vida es la divinidad y la derrota de la muerte por el Hijo de Dios religiosamente rechazado y políticamente ejecutado, lo que suena como una ficción tonta para los que perecen. Lo inexplicable es a veces lo innegable. Aprecio las visitas de las valientes damas, menos frecuentes desde que terminé nuestras historias. Las recuerdo viendo intencionalmente la Luz en extraños y Amigos.