Hermanos

Una y otra vez nacían, esos hermanos, siempre pisándose los talones. Es cierto que los dos eran muy diferentes: el mayor más robusto y activo, más fuerza bruta que inteligencia, mientras que el menor era más pequeño e inteligente, un encantador lleno de ambiciosos proyectos. Tal vez era inevitable que hubiera malentendidos, siendo tan diferentes como eran, pero la primera vez que nacieron se llevaron bastante bien durante un tiempo.

Caín amaba la tierra, y al no haber conocido nunca el Edén, encontraba satisfacción en labrar la tierra, sembrar y cuidar las plántulas, cosechar los cultivos con el sudor de su frente, deleitándose con la generosidad de la naturaleza. Su hermano menor vigilaba las ovejas, pasando los días sentado, observando y pensando. Diferentes pero no opuestos, hasta el día en que se enfrentaron a esa ineludible escasez de suma cero: nunca podrían ser amados los dos. Ambos hermanos prepararon sus ofrendas para su padre, diferentes pero no opuestos, pero solo una fue aceptada.

Cuando Caín se dio cuenta de que no quedaba amor para él, ¿cómo podía encontrar amor para otro? Y sin amor, desconcertado y enfadado, ¿cómo podía ser el guardián de su hermano? Así que su primera vida condujo al asesinato en el campo y la sangre de Abel clamando desde la tierra. Tras el angustioso crimen de Caín, al granjero que amaba la tierra se le negó incluso el amor de la tierra, y vagó sin hogar, repitiendo su vida una y otra vez en su mente, tratando de entender por qué no había sido amado.

En su segunda vida, la rivalidad comenzó incluso antes de que renacieran. Aún en el vientre materno, se reconocieron el uno al otro, y ya estaban peleando, ya conocían la cruel ley de su mundo: dos hijos pero solo una bendición, solo una parte de amor. De nuevo Caín se esforzó por ganar con fuerza y trabajo. Algo en él recordaba aquella última vez en que la carne había sido favorecida sobre el grano, y se convirtió en cazador, mientras que Abel se quedó más cerca de casa. Pero no sirvió de nada; seguía habiendo solo una parte de amor, y mientras Caín preparaba su ofrenda de venado para su padre, Abel robó el amor con engaños y mentiras. Cuando Caín volvió a casa y descubrió que había sido privado por segunda vez, habría habido asesinato de nuevo en esta vida, excepto que Abel huyó con su bendición robada. Caín se quedó una vez más para hacer su hogar sin bendición lejos de la riqueza de la tierra, gritando: «¿No queda amor para mí?». Una y otra vez repitió su vida en su mente, tratando de entender.

Con tanta agitación y turbulencia, ¿qué paz podían tener esos espíritus? Sin siquiera esperar a morir, nacieron por tercera vez, aún pisándose los talones, aún luchando como tallos de maíz en una sequía, sus raíces esforzándose por obtener agua insuficiente. De nuevo Caín, nacido primero, trabajó diligentemente, tratando de ganarse el amor con su trabajo, pero esta vez Abel ni siquiera tuvo que mentir para que se le diera todo. Tan pronto como nació, ganó todo el amor, expresado para que todos lo vieran en una extravagante túnica de muchos colores. Abel se volvió descarado a medida que su historia se repetía. Alardeaba de su estatus de favorito y se burlaba de Caín y de sus otros hermanos con historias de su superioridad: incluso las estrellas se inclinaban ante el único hijo que siempre recibía esa única parte de amor. De nuevo el corazón hambriento de Caín se alzó en su amargura hacia pensamientos de asesinato. Quería hacer trizas esa odiada túnica como una bestia salvaje.

¿Recordaba Caín en esta vida los detalles de aquellas otras vidas que había repetido una y otra vez en su mente? Había asesinado a su hermano una vez y había perdido incluso el poco amor que había conocido. La segunda vez su hermano había huido del asesinato, pero incluso con Abel desaparecido no había habido amor para Caín. Lo que Abel no podía tener, nadie podía tenerlo. ¿Sabía Caín esta vez que el asesinato no le ganaría el amor que anhelaba? Algo en él pudo haber recordado el patrón, pero no fue la lógica lo que detuvo su mano. A pesar de toda su desconcertada rabia, la suya era un alma de granjero, que anhelaba no matar sino hacer crecer las cosas, y de alguna manera Caín encontró la suficiente misericordia en sí mismo para rechazar el asesinato. Aún así, algo en él ciertamente recordaba que la última vez el amor había sido robado con engaños y mentiras, y pensó que tal vez esta vez él podría ser el que tuviera éxito con el engaño. Vendió a Abel a una caravana que pasaba y le dijo a su padre que su hermano había sido asesinado por una bestia salvaje. Pequeña misericordia, tal vez, vender a un hermano a la esclavitud en lugar de asesinarlo, pero incluso esa pequeña misericordia había sido invocada de una reserva de amor que nunca se había llenado, una cisterna vacía en el desierto del corazón atormentado por la sequía de Caín.

A pesar de esa pequeña misericordia y a pesar del engaño, una vez más la ausencia de Abel no le ganó a Caín ninguna parte de amor. Una vez más, la única bendición fue para Abel, que la guardó para sí mismo incluso en una tierra extranjera, haciéndose rico y poderoso. Pasaron los años. Llegó una sequía seguida de una hambruna, y sus espíritus entrelazados, siempre pisándose los talones, llevaron a Abel y a Caín a encontrarse cara a cara de nuevo. Entonces, una vez más, fueron los engaños y las mentiras de Abel los que obligaron a su hermano a reconocerlo como el vencedor. Y, sin embargo, esas pocas gotas de amor que Caín había encontrado para el hermano que le había robado su derecho de nacimiento fueron suficientes para sobrevivir a la sequía. Una semilla podía brotar entre ellos en esa pizca de tierra humedecida, y por primera vez, Abel también encontró unas pocas gotas de misericordia. Compartió parte de su amor acaparado con su hermano y descubrió que había suficiente. Esa tercera vida terminó en reconciliación, con Caín y sus hermanos permitidos a vivir en la casa de Abel: nadie asesinado esta vez, nadie vagando por el desierto.

Aún así, los viejos hábitos tardan en morir. La cuarta vez que nacieron, Abel ni siquiera lo fingió. Tan pronto como tuvo edad suficiente, exigió el derecho de nacimiento. Por supuesto, se lo dieron, como siempre, y se llevó el amor junto con todos sus astutos planes y viajó a una tierra extranjera. Caín se quedó diligentemente en la granja para trabajar duro, más fuerza bruta que inteligencia, siempre esperando que de alguna manera quedara algo de amor para él. ¿Cómo podría terminar este ciclo sino con alguna variación sobre el tema de Caín dejado de lado, avergonzado y abandonado a vivir lo mejor que pudiera sin ese amor escaso e insuficiente?

En esta cuarta vida, sin embargo, Abel no prosperó en sus viajes como lo había hecho antes. Su audacia no fue suficiente; sus astutos planes fracasaron, y esta vez no hubo sueños proféticos, y la hambruna lo pilló desprevenido. Su herencia derrochada, más hambriento que nunca, Abel regresó por fin a la casa de su padre. Una cosa era la misma de siempre: en el momento en que se acercó, fue atrapado en los brazos de su padre y aclamado de nuevo, bañado con el amor que Caín aún esperaba que pudiera ser suyo, vestido de nuevo con una túnica de muchos colores para representar ese amor, y festejado con el ternero cebado.

Cuando Caín vio la celebración, algo en él recordó todas las otras veces que había estado trabajando, solo para descubrir que mientras él preparaba su ofrenda, toda la parte de amor había sido dada a su hermano. Su corazón gritó de rabia, y se apartó de la puerta de su padre para no asesinar a su hermano de nuevo. Sabía que el asesinato no ayudaría: lo que Abel no podía tener, nadie podía tenerlo. Pero Caín siempre había sido más fuerza bruta que inteligencia, sin averiguar nunca cómo manipular el sistema. Su hermano menor siempre iba un paso por delante con sus ambiciosos planes, y el intento de engaño de Caín no había ayudado más que la violencia apasionada. Otra vida, y otra variación más sobre el tema de Caín dejado fuera y negado la generosidad de la tierra donde siempre había trabajado tan duro. Se dio la vuelta para marcharse.

Sin embargo, algo era diferente esta vez. Algo había cambiado en los años transcurridos desde que aquellos hermanos habían nacido por última vez, y esta vez cuando su padre salió a ver a Caín no dijo, como siempre había dicho antes, «No queda nada para ti». Esta vez dijo: «Todo lo que tengo es tuyo».

«¿Cómo puedes decir eso», exigió Caín, «cuando le has dado tu amor a mi hermano? ¿Alguna vez has organizado una fiesta para mí? ¿Alguna vez me has dado una túnica de muchos colores? ¿Alguna vez me has abrazado y me has dado tu bendición?»

Y esta vez, por primera vez, su padre atrapó a Caín en sus brazos, le dio una magnífica túnica propia y lo metió en la casa para compartir la fiesta.

¿Qué había cambiado? ¿Qué había cambiado? Cuando Caín y su padre entraron, Abel se acercó a ellos con lágrimas en los ojos. Dijo: «Lo siento. Sé que me equivoqué con nuestra familia, y sin embargo nuestro padre me ha aceptado de vuelta».

«¡Por supuesto que sí!», gritó Caín con amargura. «Y ahora que has vuelto para llevarte todo el amor, no habrá nada para mí. Haré las maletas».

¿Qué había cambiado?

Abel dijo: «No estoy intentando reemplazarte. No soy digno de ser tu hermano. Si soy solo un jornalero, será todo lo que merezca».

Su padre protestó: «¡Pero os quiero a los dos! Os amo a los dos. Si mi hijo mayor se fuera, os echaría de menos tanto como eché de menos a vuestro hermano menor. Hay suficiente para todos».

¿Qué había cambiado?

Caín no entendía. Siempre era más lento para entender. Todo lo que siempre quiso fue labrar la tierra, sembrar y cuidar las plántulas, cosechar los cultivos con el sudor de su frente, deleitándose con la generosidad de la naturaleza. Sacudiendo la cabeza, los siguió hasta la mesa llena de los alimentos que él había ayudado diligentemente a cultivar. Y había suficiente.

La quinta vez que nacieron había tan poco que contar que nunca has oído la historia. Nacieron dos hermanos, el mayor más robusto y activo, mientras que el menor era más pequeño e inteligente. Su padre finalmente aprendió que había suficiente para ambos, y cuando finalmente amó a ambos, bendijo a ambos, prometió todo a ambos, entonces hubo suficiente para que los hermanos se amaran también. No hubo asesinato, ni engaño. Ambos hermanos trabajaron duro, compartiendo sus talentos complementarios entre sí. Ambos hermanos prosperaron. La quinta vez que nacieron, se amaron, cada uno el guardián del otro, y vivieron felices para siempre. ¿Quién cuenta una historia así?

Volverán a nacer, sin duda, pero probablemente no oirás hablar de ello. Serán los que se levanten mutuamente, y al ser levantados, tendrán fuerza para compartir. Serán los que sepan que siempre puede haber suficiente amor, y lo derramarán a su alrededor dondequiera que vayan. Su historia será tranquila, poco dramática y no celebrada, pero cambiará las historias de los que les rodean. En todas sus vidas en el futuro, una y otra vez, esos hermanos serán los que cambien las trayectorias de otras almas atribuladas en la tierra, no a través del asesinato o el engaño, sino porque en cada vida, en cada época, algo dentro de ellos siempre recordará que el amor es infinito. Tal vez los conozcas alguna vez en tu vida cuando necesites ese amor tú mismo, y cuando tu historia necesite ser cambiada y transformada. O tal vez renazcan en ti, y algo dentro de ti recuerde ese amor infinito y desbordante.