Un lugar para empezar

Fue el golpeteo lo que primero hizo que Janice se diera cuenta de su presencia. Levantó la vista y localizó la fuente del ruido irritante.

Un hombre alto, de pelo blanco, estaba sentado directamente enfrente de su silla de ruedas en la sala de espera del hospital, con la mano derecha sosteniendo lo que parecía un bolígrafo Bic. Mirando al techo, lo golpeaba distraídamente contra el brazo cromado de su silla. Lo que hacía que el ruido fuera especialmente irritante era su patrón irregular: tap-tap-tap, tap-tap, tap-tap-tappity-tap.

Janice hizo todo lo posible por ignorarlo. Miró el reloj: 10:30. Llevo sentada aquí más de una hora.

Tap-tap-tap-tap. ¿No se daba cuenta de lo molesto que era? Probablemente no. Parecía distraído: cogiendo una revista, hojeando algunas páginas y luego dejándola con impaciencia. Janice calculó que tenía unos 70 años. Sus gafas de montura de cuerno y su traje de negocios ligeramente arrugado le daban la apariencia de un abogado jubilado o tal vez un maestro de escuela. Historia americana, pensó. El tipo de maestro que calificaba con dureza pero era justo y se ganaba el respeto de los niños. Parecía una persona amable.

Para su disgusto, Janice se dio cuenta de que el hombre sobre el que estaba especulando se había dado cuenta de que lo estaba mirando. Sintió que se le calentaba la cara.

“Fue tu golpeteo”, soltó. “No . . . no me estaba molestando realmente, pero. . . .”. Se detuvo, impotente y avergonzada. Estaba molesta consigo misma por la tonta mentira.

Él miró su bolígrafo. “Oh, lo siento”, dijo. “Ni siquiera sabía que lo estaba haciendo. Supongo que estoy un poco preocupado, o como dirían los jóvenes de hoy: ‘ido’. O tal vez los jóvenes ya no usan esa expresión”. Le dedicó una sonrisa irónica.

¿Es tu esposa la que está en cirugía?

“No”, dijo. “No estoy casado . . . ya no”.

“Oh, lo siento . . . lo siento”. Ya he dicho dos tonterías, se dijo Janice.

¿Alguno de tus familiares está siendo operado?

“Sí, mi tía Carrie. Ya tiene sus años y realmente no tiene más familia que yo y mis dos hermanas. Pero están casadas y viven al otro lado del país”.

¿Qué tipo de cirugía era?

Parece genuinamente interesado, pensó Janice. No está simplemente tolerando esta conversación.

“Oh, se cayó y se rompió la pelvis. Me preocupa lo que pasará cuando salga del hospital”.

“Por cierto, soy David”, dijo el hombre.

“Me llamo Janice, y me disculpo por haberte mirado hace un rato”. Le dedicó una sonrisa tímida. “Estaba adivinando que habías sido maestro de escuela. O todavía lo eres”. Su cara se sonrojó de nuevo. “Eh, lo que quiero decir es que no pareces demasiado mayor para seguir siendo. . . .”. Soltó una risita nerviosa y escondió la cara entre las manos. “No puedo creer el lío que estoy haciendo con esta conversación”, dijo.

El hombre llamado David sonrió ante su confusión. “En realidad, me parece bastante encantador”, dijo con una risa. “Para que conste, tengo 72 años y me jubilé de una carrera en los negocios hace unos años. Y creo que esta es la primera vez que sonrío desde. . . .”.

Hizo una pausa. ¿Puedo invitarte a un café en la cafetería? La persona a la que estoy esperando no saldrá de la cirugía hasta dentro de una hora por lo menos.

“Lo mismo digo. Y seguro que me vendría bien un café”, dijo Janice.

Él se levantó. “Ahora me toca a mí sentirme avergonzado”, le dijo. “¿Te ofrezco llevarte en la silla o tú. . .?”.

“No hay necesidad de avergonzarse”, dijo ella. “Estoy motorizada. Puedes caminar a mi lado”.

Varios minutos después, estaban tomando sus primeros sorbos.

“No me has dicho a quién estás esperando”, dijo Janice.

Su rostro se ensombreció. “A alguien que no sabe que estoy aquí. Alguien que. . . .”. Dudó y miró sus manos. “No estoy nada seguro de que siquiera quiera hablar conmigo. Si se recupera, claro”.

Ella vio que su barbilla temblaba ligeramente. “Lo siento”, dijo en voz baja. “Está bien si prefieres no. . . .”.

“No”, dijo bruscamente. “Está bien. Me lo merezco. Ni siquiera tengo derecho a estar aquí en el mismo hospital que él”.

De nuevo hizo una pausa. “Mi hijo”, dijo finalmente. “Donald tiene 36 años. Tuvo un grave accidente de coche anoche. Me enteré por un viejo amigo de la familia. No he hablado con Donald en casi 25 años”.

Miró a Janice y negó con la cabeza. “Mira, no quiero contarte mi historia de desgracias. Estoy seguro de que tienes suficientes problemas propios”. Echó una rápida mirada a sus pies y luego a su cara.

“Perdóname”, dijo. “No quería decir. . . .”.

Janice interrumpió su intento de disculpa. “No te preocupes. He estado lidiando con este ‘problema’ mío durante los últimos 20 años. Casi la mitad de mi vida. Ha habido momentos difíciles, pero me las he arreglado. Y, David, no hay necesidad de disculparse por contarme tu historia. Esa es una de las cosas buenas de la gente que viene a los hospitales. Todo el mundo está sufriendo de una forma u otra: jóvenes o viejos, ricos o pobres. Un hospital es un gran lugar de nivelación. Y a veces es más fácil hablar con extraños que con personas cercanas a nosotros. No tenemos que preocuparnos por lo que pensarán de nosotros después. Si quieres contarme sobre tu hijo, bueno . . . la gente me ha dicho que soy buena oyente”.

Asintió agradecido y respiró hondo. “Eres muy amable. En realidad, no puedo contarte mucho sobre mi hijo. Como dije, no hemos tenido contacto durante mucho tiempo. Tenía 15 años cuando mi primera esposa y yo nos separamos. Donald me culpó de todo. Se negó a hablar conmigo en persona o por teléfono. Nunca contestó a mis cartas. Después de un tiempo simplemente . . . bueno, me rendí”.

¿Su madre sabe lo del accidente?

“Su madre murió el mes pasado. Yo . . . sé que debería haber intentado ponerme en contacto con Donald entonces, pero . . . no lo hice. Tenía miedo”.

¿Miedo?

“Lo sé, lo sé. Suena estúpido decirlo, pero tenía miedo de que todavía estuviera enfadado conmigo, de que todavía me odiara. Ese ha sido mi problema desde siempre. Soy un cobarde. Cuando las cosas se pusieron difíciles en mis matrimonios, en ambos, huí. Y creo que cuando los médicos me digan que puedo entrar y hablar con Donald, entraré en pánico y me marcharé sin verlo”.

¿Por qué crees eso?

“Porque me conozco a mí mismo. Desde que era niño, he decepcionado a la gente que se preocupaba por mí. Incluso mi nombre fue una decepción”.

¿Tu nombre?

“David. Me pusieron el nombre del abuelo de mi madre, que supuestamente fue un gran héroe en la Guerra Civil. Mi madre solía decirme: ‘David, llevas el nombre de dos valientes guerreros: tu bisabuelo que llevaba un arma y un pastor que llevaba una honda’”.

“Se refería al David de la Biblia”.

“Sí. El David que se enfrentó a Goliat . . . y ganó”.

Janice negó con la cabeza. “Nunca me gustó esa historia. Supongo que porque no había ninguna chica en ella. Solo hombres y niños peleando entre sí”.

Él asintió. “Supongo que tienes razón. Es una historia de chicos. Pero yo era un chico. O al menos estaba intentando serlo. El problema era que yo era un chico pequeño . . . pequeño para mi edad. Mi padre intentó darme algunas lecciones de boxeo, pero después de una lección en la que accidentalmente me ensangrentó la nariz y salí corriendo llorando, se rindió con disgusto”.

“Suena como un verdadero tirano”.

“No, no lo era. Sabía que era un mundo duro, y no quería que yo fuera una víctima. Decía: ‘Hijo, te vas a encontrar con algunos tipos duros mientras creces. Solo recuerda, cuanto más grandes son, más duro caen’”.

¿Como Goliat?

“Correcto. Y lo que hizo que esa historia de la Biblia fuera tan memorable para mí fue lo que pasó en la iglesia. Un año, para la noche de los padres, se decidió que nuestra clase representaría una historia de la Biblia”.

Janice sonrió. “Creo que veo lo que viene. Hicisteis la historia de David y Goliat”.

“Sí. Y yo era el chico pequeño, así que adivina qué papel me tocó interpretar”.

“Incluso tenías el nombre adecuado para ello”.

“Sí, y también teníamos un Goliat. Se llamaba George, y era este chico grande y no muy brillante que siempre se metía en problemas. Creo que pensaron que darle este papel en la obra le haría sentirse importante, tal vez ayudaría a calmarlo. De todos modos, cuando llegó la noche de la actuación, George salió al escenario llevando esta gran espada falsa, y yo caminé hacia él con mi tirachinas”.

¿No dice la Biblia que era una honda, no un tirachinas?

“Lo sé, pero no estábamos demasiado preocupados por la exactitud histórica. Además, yo era bastante bueno con un tirachinas”.

¿Pero no lo usaste de verdad, verdad?

“Se suponía que no debía hacerlo. Solo tenía que fingir que ponía una piedra en el tirachinas, y él debía caer como si le hubieran golpeado. Pero pensé que añadiría algo de autenticidad disparar una piedra de verdad. La apunté por encima de la cabeza de George. Desafortunadamente, estaba un poco nervioso, y cuando la lancé, la piedra pasó zumbando por su oreja. Sus ojos se pusieron como platos. Soltó un rugido y me persiguió fuera del escenario y justo por el pasillo central de la iglesia. Me atrapó en la puerta de atrás y me placó. Varios de los padres tuvieron que quitármelo de encima”.

¿Y todo el mundo se enfadó, verdad?

“Algunos de ellos sí. La mayoría se estaban partiendo de risa. Pero yo no. Estaba humillado”.

Janice asintió. “¿No es extraño cómo las historias de nuestra infancia que suenan tan inocentes e incluso divertidas ahora eran tan perjudiciales para nosotros cuando las estábamos viviendo?”.

“Tienes razón. Y a veces el daño es muy difícil de reparar”. Miró su reloj. “Tal vez deberíamos volver”. Se levantó.

¿Vas a ver a tu hijo?

¿Crees que debería?

“Tal vez sí”, dijo en voz baja.

“Además, no sé por dónde empezar. No puedo compensar todos los años que he estado fuera de su vida. No quiero hacer el ridículo balbuceando algo sobre lo mucho que lo siento. No quiero que me desprecie más de lo que ya lo hace”.

¿Sabes que te desprecia?

“No. No lo sé. No sé nada de él. Ni siquiera sabría cómo hablar con él. ¿Qué diría?”.

¿Por qué no le cuentas la historia de cuando conociste a Goliat e hiciste zumbar una piedra por su oreja?

Él la miró con extrañeza. “¿Por qué demonios le contaría esa historia?”.

¿Por qué no?

Llegaron a la zona de espera, y el voluntario del mostrador se acercó a saludarles.

“Sr. Carson, su hijo está en la habitación 412. Puede entrar a verlo ahora si quiere”.

Se quedó de pie en medio de la habitación por un momento, como intentando decidirse. Luego se volvió hacia Janice y dijo simplemente: “Si vienes conmigo hasta la puerta de la 412, creo que puedo seguir desde ahí”.

“Vamos, David”, dijo ella.