Los maestros perfectos

Educar a pequeños humanos como práctica espiritual

El sábado por la mañana llegué tarde a yoga. Los demás ya se habían acomodado en sus esterillas y respiraban profundamente mientras nuestra profesora de yoga daba instrucciones en voz baja. De camino a los cubículos para guardar mis calcetines y el bolso, pasé junto a una gran planta en maceta con un asta metálica que sostenía una bandera clavada en la tierra. En mi prisa por causar la menor interrupción posible, mi camisa se enganchó en el asta y toda la maceta se cayó, esparciendo tierra, agua y raíces por el suelo de madera del estudio.

Cuando por fin llegué a mi esterilla y me senté con las piernas cruzadas, esperé a que me bombardeara la dura andanada de autocrítica, como suele ocurrir. Pero, en cambio, una voz en mi cabeza susurró: ¿No es agradable ser humano? Los humanos somos imperfectos y cometemos errores.

Me quedé asombrada. Normalmente, una metedura de pata como la caída de la planta se habría quedado conmigo durante gran parte de la clase, con una voz cruel en mi cabeza gritando que había enfadado a todo el mundo y que era una molestia. ¿Por qué sentía esta nueva ola de amabilidad hacia mí misma? Me di cuenta de que el trabajo que he estado haciendo con mis alumnos de preescolar había empezado a dar sus frutos… para mí.

Cuando cometo un error en la escuela, digo: “¿Veis? La Sra. Sigler ha cometido un error. ¿Está bien cometer errores?”. Mis alumnos de cuatro y cinco años asienten con sus cabecitas. Me esfuerzo por destacar mi error y lo bien que está cometerlos para que suavicen y calmen su propia conversación interna y su relación consigo mismos. He oído a mis alumnos decirlo en voz alta sobre sus propios errores, así que sabía que estaba teniendo un impacto. Lo que no había previsto es que me afectaría a mí.

Pero quizá debería haberlo previsto. Llevo más de 20 años dando clase. Y aunque sobre todo he enseñado arte a alumnos mayores, sé que, sea cual sea el grupo de edad, sea cual sea la materia, cuando enseño, me convierto en una alumna de formas inesperadas y que cambian la vida. Aumento mi capacidad para estar en el momento presente, para ir más despacio, para experimentar los sentimientos de forma más vibrante y para encontrar la Luz en los demás.

En preescolar, cantamos. Hacemos arte. Leemos cuentos. Estamos alegres, hacemos tonterías y somos curiosos juntos. Mis alumnos dicen cosas que me hacen reír o ver el mundo de una forma nueva, como la vez que un niño de cuatro años, admirando mis tatuajes, me preguntó: “¿Tienes más en casa que aún no te has puesto?”. O cuando un alumno de jardín de infancia me preguntó una vez: “¿Dónde estabas antes de nacer?”.

También hay momentos desgarradores, como cuando un niño me cuenta algo doloroso sobre su vida, o cuando tengo que explicar a niños de cuatro años por qué estamos haciendo un simulacro de encierro. La enseñanza me anima a estar abierta a la maravilla, la alegría y el dolor sin inmutarme ni избегатьlos. De este modo, guía mi espíritu para estar vibrantemente despierta, para sentir más de cerca la riqueza y las texturas de mi vida y de las vidas de mis alumnos.

En el centro del plan de estudios de preescolar, estamos averiguando cómo ser humanos los unos con los otros, cómo hacer crecer nuestra empatía y cómo celebrar nuestras diferencias en lugar de fingir que no existen. Este trabajo refleja el trabajo de mi vida, ya que me esfuerzo por servir a mi comunidad y a mi mundo.

Hay mucho que manejar en cada momento en preescolar, y el día ofrece pocos descansos. A pesar de mi fantástica compañera de profesorado y de la escuela bien equipada en la que trabajo, enseñar a pequeños humanos no es tarea fácil. Cuando me siento abrumada, ralentizo mi discurso, mis movimientos y mis pensamientos. Me digo en silencio palabras amables y alentadoras. Me centro en mí misma, recordando que Dios me sostiene con amor. De este modo, regulo mi sistema nervioso para ayudar a regular los mini sistemas nerviosos que giran a mi alrededor.

También me entrego al momento presente. El ritmo rápido de un día en preescolar no permite alimentar resentimientos ni rumiar problemas. Además, los niños no viven en el pasado ni en el futuro; están aquí ahora. Se merecen una profesora que esté aquí ahora con ellos. Y necesitan desesperadamente una profesora que sea amable consigo misma, o no sabrán cómo ser amables consigo mismos.

Lo más importante es que he aprendido que ser una profesora eficaz requiere encontrar la Luz en cada alumno. Esto suele ser más fácil de decir que de hacer. Pero en mis décadas de enseñanza, es un truco que rara vez me ha fallado.

Cuando un alumno es cruel conmigo o con otros alumnos, cuando muestra falta de remordimiento por algo que ha hecho, o cuando es crónicamente grosero, elijo buscar algo que amar en él (a veces lleva un poco de tiempo). Esta es una estrategia que desarrollé mucho antes de hacerme cuáquera, aunque creo que se hace eco del núcleo del cuaquerismo.

Una vez tuve una alumna de secundaria que era abiertamente hostil conmigo. Recuerdo que estaba de pie en mi clase, negándose a trabajar en su dibujo, gritándome y, finalmente, rompiendo su papel y saliendo corriendo de la habitación. Después de tomar medidas para asegurarme de que la alumna estaba a salvo, decidí no exigirle que volviera a clase de arte ese día. En cambio, le pedí que viniera a la siguiente clase de arte 15 minutos antes.

Cuando entró en la habitación al día siguiente, la recibí ofreciéndole una galleta y un abrazo. Como era de esperar, cogió la galleta y rechazó el abrazo. Hablamos del dibujo y de si quería arreglar el que había empezado o empezar uno nuevo. Trabajamos juntos para volver a pegar el dibujo original y hicimos planes para reparar las secciones dañadas. Esa clase de arte fue mucho mejor.

De hecho, la alumna empezó a venir a todas las clases de arte 15 minutos antes, incluso cuando no tenía galletas. Aprendí, a través de nuestras conversaciones, que tenía un sentido del humor maravilloso y seco; que era increíblemente inteligente; y, para mi sorpresa, le encantaba cuidar de los bebés. Había encontrado algo que amar en ella. Ya no era una perturbación en mi clase. Y lo que es más importante, le había demostrado que hay cosas que amar de sí misma.

Una de mis escritoras budistas favoritas, Pema Chodron, nos dice: “Este momento es el maestro perfecto”. Interpreto sus palabras en el sentido de que cada momento, por difícil que sea, nos proporciona lo que necesitamos para crecer como seres humanos espirituales, si tan solo nos abrimos a ello.

No soy una maestra perfecta. A pesar de mis mejores intenciones, a menudo soy brusca, impaciente, poco observadora o simplemente estoy agotada. Pero cuando damos a los niños la presencia y el respeto que se merecen, ellos son los maestros perfectos. Constantemente y con cariño nos dan oportunidades para ser personas más presentes, íntegras y compasivas. Tengo suerte de poder estar en su Luz.