Pequeños aleluyas: Poesía y prosa reunidas

De Mary Oliver. Grand Central Publishing, 2025. 208 páginas. $23.99/tapa blanda; $12.99/libro electrónico.

La poesía de la difunta Mary Oliver (1935–2019) siempre tendrá muchos lectores agradecidos y entusiastas. Pequeños aleluyas reúne tres de sus libros que se publicaron en la primera década del siglo XXI: La hoja y la nube, un poema de la extensión de un libro; ¿Qué sabemos?, una colección de 40 poemas y poemas en prosa; y Larga vida, una obra que comprende muchos de sus ensayos personales y literarios. En un hermoso prólogo, la también poeta ganadora del Premio Pulitzer Natalie Diaz llama a Pequeños aleluyas una “trinidad de obras”.

Esa acertada etiqueta tiene un sentido tanto numérico como simbólico. Sí, este libro son tres libros en uno, pero, lo que es más significativo, los tres modos en que Oliver escribe —el poema lírico, el ensayo en prosa y esa forma híbrida conocida como el poema en prosa— expresan juntos su única visión perdurable: este mundo que arrebata nuestra mente y nuestros sentidos exige una respuesta. Oliver pregunta: “¿Qué significa, dicen las palabras, que la tierra sea tan hermosa? ¿Y qué debo hacer al respecto? ¿Cuál es el regalo que debo traer al mundo?”.

En un verso de “Trabajo” (en La hoja y la nube), Oliver escribe:

Soy una mujer de sesenta años y sin especial valentía.
Todos los días: una pequeña conversación con Dios, o su enviado, el alto pino, o el grillo nadador en la hierba.
Todos los días: estudio la diferencia entre el agua y la piedra.
Todos los días: miro fijamente al mundo; aparto la hierba y miro fijamente al mundo.

Observa dos formas de interpretar la palabra “everyday”. Tal como se usa en tres líneas sucesivas, parece significar “every day”, como en diariamente. Esta interpretación encaja con la imagen pública de Oliver como una investigadora resuelta que se propone cada día atender a la naturaleza. Sin embargo, la palabra tal como está escrita en este verso es “everyday”, que significa ordinario. Para la poeta Oliver, las expresiones cotidianas de la naturaleza son reveladoras. Su entorno local le proporciona todas las delicias y misterios que una persona alerta y sensible podría pedir. En su ensayo “Hogar”, escribe: “La gente me dice: ¿no te gustaría ver Yosemite? ¿La bahía de Fundy? ¿La cordillera Brooks? Sonrío y respondo: ‘Oh, sí, alguna vez’, y me voy a mis bosques, mis estanques, mi puerto lleno de sol”.

La naturaleza es una fuente de asombro para Oliver, pero también una maestra y guía. En su ensayo “Los días perfectos”, relata una experiencia que tuvo al final de un paseo por el bosque:

[F]ue el más casual de los momentos, no místico como se suele entender la palabra, porque no hubo visión, ni nada extraordinario en absoluto, sino solo una repentina conciencia de la ciudadanía de todas las cosas dentro de un mundo: hojas, polvo, zorzales y pinzones, hombres y mujeres. Y, sin embargo, fue un momento que nunca he olvidado, y en el que he basado muchas decisiones en los años posteriores.

Oliver se da cuenta de que comparte una identidad con todo en la creación. Cómo esto informa sus elecciones morales se ilustra en mi poema favorito incluido en Pequeños aleluyas: “A veces soy victoriosa e incluso hermosa”. El personaje del poema —seguramente la propia Oliver— describe esos momentos justo antes del amanecer cuando se adentra en el “agua negra” de un estanque para liberar a las tortugas atrapadas en trampas colocadas por algún intruso. Cuenta cómo levanta la trampa y mira para encontrar una tortuga, agitándose y siseando. Ella “mira fijamente a su garganta rosa”, observa su lengua moviéndose; ve sus ojos brillando. Abre la trampa y saca a la tortuga, que se aleja nadando. Luego cierra la trampa con “los talones de mis botas” y arroja la trampa a un lado, “destrozada e inútil”. El poema termina con una nota de triunfo: “y el sol rosa se levanta y me ve, junto al agua negra, / sonriendo, / lavándome las manos”. Por su acto de compasión, esta poeta que presume “de no tener especial valentía” se muestra victoriosa y hermosa.

La naturaleza podría incluso tener el poder, sugiere Oliver, de inspirar bondad en los demás. Sobre la atractiva zona de Massachusetts donde vive, escribe: “[S]iempre existe la esperanza y la posibilidad de que la asombrosa belleza natural de aquí abra el corazón, tanto del turista como del residente, a un nuevo esfuerzo por alcanzar la virtud; tal poder sugestivo inmutable siempre ha tenido el mundo natural, y lo ofrece a cada uno de nosotros”.

Amigos, si siempre os ha encantado la obra de Mary Oliver, pero no tenéis todas las publicaciones separadas que componen Little Alleluias, os recomiendo esta colección. Aquellos que aún no conozcan la poesía de Oliver quizá quieran empezar con su colección de 1992, New and Selected Poems, Volume One, que incluye el poema que contiene su verso más preciado: “Dime, ¿qué piensas hacer / con tu única vida salvaje y preciosa?”

---

Bob Dixon-Kolar es profesor emérito de inglés en el College of DuPage en Glen Ellyn, Ill. Él y su familia son miembros de la Junta de Evanston (Ill.).