A la manera de Marruecos

Celebrando el Eid como cuáquera

Pasé tres meses y medio en Marruecos, un país en la región del Magreb, en el norte de África. Mi tiempo allí fue agotador y estimulante, y a pesar de los momentos de sofocante incomodidad y enfermedad aparentemente interminable, no podría haber pedido un país más compleja y hermosamente para haber vivido. El laberinto de ratas que es la medina de Rabat, todos callejones y hogares repletos, puede ser sucio y ruidoso: niños llorando a todas horas de la noche, hombres silbando a las mujeres sin cesar, vendedores gritando sus precios en tu oído. También es un espacio adormecido, de aspecto antiguo, donde los zapatos golpean románticamente sobre el pavimento de azulejos, los olores de la carne cocinada y los carros de especias se mezclan perezosamente en el aire, y las mujeres en sus djellabas de algodón intercambian chismes, con cestas de plástico hammam en la mano. Mi educación y un anhelo por la experiencia de estudiar en el extranjero me llevaron a Marruecos, pero el amor me mantuvo allí.

Marruecos es un país musulmán, que se deshizo de su herencia francesa forzada hace décadas. Durante la orientación, mi grupo recibió interminables conferencias sobre cómo mantenernos seguros y cómo no ofender, antagonizar o provocar. Se nos enseñó el significado, el análisis y el contexto social de cada forma de vestimenta religiosa, práctica y festividad. No dejamos piedra sin remover y ninguna pregunta brutal sin hacer.

Crecí bajo el cuidado del Meeting de Frankford en Filadelfia, Pensilvania, y debo gran parte de mi formación moral y espiritual a mi padre y a la hora de silencio que se me brindaba cada semana. Crecí en una esfera de implacable tolerancia, hambre de conocimiento y amor por los demás. Pero también crecí bajo los escombros de las Torres Gemelas, bajo la suela del zapato lanzado a George W. Bush y bajo las cargas del patriotismo versus el terrorismo.

Soy parte de una generación desafortunada. Estábamos en la escuela primaria cuando cayeron las Torres Gemelas, niños criados bajo la Guerra contra el Terror. Nuestras caricaturas de la tarde trataban de algo más que hacer amigos y aprender a compartir: aprendimos a apoyar a nuestras tropas, dónde enviar paquetes de ayuda para los niños en la ciudad de Nueva York y cómo afrontar la tragedia. Tenía diez años y estaba inundada con la idea de que los terroristas se parecían a los malos de Aladdin o Indiana Jones; que ser musulmán significaba ser un extremista; y que Estados Unidos era la cima de la cadena alimentaria, buscando y derribando a los malos astutos de Oriente Medio de los que debíamos tener miedo.

Nunca aprendí que hay más de 25 variedades diferentes de árabe, cada una bellamente complicada a su manera. No aprendí que el hiyab es una elección de moda, feminidad y fe, no un símbolo de una religión opresiva. Cuando aprendimos sobre Egipto, solo hablamos de faraones, tumbas y escarabajos. Nadie nos habló de Gadafi o la diferencia entre suníes y chiíes o las historias tribales del pueblo amazigh del norte de África.

Así que cuando toda mi familia y amigos me dijeron que estuviera segura en Marruecos, no me inmuté. Todo lo que había absorbido a través de mi infancia me había gritado: ¡Los terroristas son musulmanes! ¡Los musulmanes son peligrosos! Incluso a través de la escuela secundaria y la Primavera Árabe, fue el terror y la opresión de un gobierno musulmán autoritario lo que la gente estaba combatiendo, tratando de liberarse. Nunca se me ocurrió que la gente pudiera desear libertad, democracia e Islam. Nunca se me ocurrió que mi postura militante sobre la igualdad estaba siendo socavada por mi estigmatización inconsciente.

Llegué a Marruecos entre lágrimas después de 24 horas estresantes en tránsito el último día de agosto de 2014. No conocía absolutamente nada de dariya (árabe marroquí) o francés; llegué un día antes para mi programa; y estaba completamente sola en un hotel oscuro, aparentemente vacío. Unos pocos días vertiginosos después, estaba arrastrando mi bolso por un tramo de escaleras de azulejos hacia la casa de mi nueva familia. Pasaría todo mi tiempo con ellos: comiendo, durmiendo, viendo la televisión, chismorreando, haciendo la tarea y celebrando las fiestas.

La festividad del Eid comenzó mucho antes de que nos dijeran qué era. Comenzó con balas de heno y montones de carbón rociando las calles de la medina. Comenzó cuando un estudiante publicó en Facebook una foto de su nuevo compañero de cuarto: un carnero completamente desarrollado y cubierto de tierra. Comenzó al pasar jóvenes en la calle empujando dos ovejas en la parte trasera de un Yugo destartalado. Al día siguiente, todos los estudiantes de mi programa fueron reunidos frente a un gran proyector mientras un profesor hojeaba diapositivas de carneros e ilustraciones de hombres con turbantes y caftanes con cimitarras.

Eid al-Adha, la Fiesta del Sacrificio, es una festividad religiosa que celebra el sacrificio de Ibrahim de su hijo, Ismail, a Dios. En la historia bíblica, Dios interviene y evita que Ibrahim mate a su hijo, dándole en cambio una oveja. Los musulmanes celebran esta festividad sacrificando un carnero en la mañana del primero de los tres días. En Marruecos, esto significa que los carneros (a menudo dos o tres) viven en los techos, patios, cocinas y pasillos de las casas durante semanas antes, siendo engordados y acicalados por las familias antes de su muerte.

Nunca había leído la historia de Ibrahim (Abraham en español), y nunca había visto morir a un animal antes. Mientras estaba sentada en la sala de estar elegantemente decorada que era mi dormitorio durante el mes, viendo a tres niños en la calle de abajo balando y maullando como corderos mientras se empujaban en una carretilla llena de heno y lana, un pavor enfermizo se apoderó de mí. Luché con mis pensamientos toda la noche. ¿Qué haría cuando le cortaran la garganta? ¿Observaría y aceptaría los procesos de otras religiones, o mi fe me llamaba a alejarme de la violencia? ¿Era esto de hecho violencia, un acto de asesinato sin sentido, o era oración y acción de gracias? ¿Cómo se vería?

Fue brutal, para ser totalmente honesta. Me cerní impacientemente en el escalón superior del patio de la azotea, mirando por encima de la pared de cemento hacia donde mi tío anfitrión, mi primo y mi madre tenían al más grande de los dos carneros inmovilizado, agarrado fuertemente contra sus sacudidas. Todos llevaban pijamas, viejos y sucios, y el sudor se acumulaba en sus cuellos y frentes. La cabeza del carnero golpeó contra el suelo con un ruido fuerte y seco. El sol, mi estómago vacío y el miedo me marearon, y respiré hondo. El aire caliente olía a orina, lana y el humo espeso de las hogueras callejeras de celebración. Entonces, sin ninguna ceremonia, mi padre anfitrión cortó la garganta con un movimiento rápido. Sentí que mis músculos se tensaban y mi dedo apretaba el obturador de mi cámara. Continuó aserrando a través del esófago, el hueso y el tendón hasta que la cabeza, pegajosa de sangre, se soltó en su mano. Mi familia me miró expectante, y apreté mi cámara más fuertemente contra mi cara, ocultando mi mueca. No estaba bien. Yo no estaba bien.

Así que ahí estaba yo, temblando ligeramente mientras mi hermana anfitriona de 13 años limpiaba sangre coagulada como pintura acrílica brillante en el desagüe y pensando para mí misma: ¿Cómo pueden hacer esto? ¿Cómo pueden ver esta muerte violenta, pero estar tan impasibles? Mi padre anfitrión me hizo señas al lado de la oveja decapitada.

“Levanta”, me dijo con un acento marcado. Retrocedí y me reí un poco forzadamente. Puso la pezuña en mi mano.

“Debes”, dijo mi primo anfitrión (su inglés mucho más fuerte que el de su tío), “para respetar el regalo que la oveja nos ha dado y ha dado a Alá”. Cerré mi mano alrededor de la pezuña ensangrentada y arrastré el cadáver al otro lado del techo. La adrenalina y el miedo abandonaron lentamente mi cuerpo, y me cansé, el sol caliente chamuscando la parte posterior de mi cuello y la parte superior de mis rodillas. Metódicamente, mi tío anfitrión despellejó y destripó la oveja. Los hombres charlaban entre ellos en dariya, ocasionalmente apuntando un cuchillo de trinchar en mi dirección. Mi hermana anfitriona y yo recogimos los órganos a medida que se retiraban y los pusimos cuidadosamente en cuencos. Los llevamos a mi abuela anfitriona que se puso en cuclillas en un pequeño taburete de baño y limpió la comida no digerida del estómago, las heces de los intestinos y raspó la mucosidad del corazón y los pulmones. Toda la cabeza se puso sobre un fuego y se sacaron los sesos.

“No tienen que ver la matanza”, nos había dicho nuestra subdirectora a mi grupo de estudiantes que estudiaban en el extranjero. Por un momento, todos quedamos atónitos al considerar qué caminos habían tomado nuestras vidas que nos llevaron a un momento de decidir si ver o no cómo se mataba a una oveja. El momento en que tomé mi decisión fue cuando crucé miradas con esas dos ovejas, atadas por sus cuernos elegantemente rizados a la pared del patio, y reconocí su divinidad, su igualdad. No tenía derecho a elegir qué momentos quería experimentar. Su muerte, el acto de que dieran su vida para que otros pudieran beneficiarse y seguir viviendo, era tan humano pero tan divino. Dar la espalda a ese sacrificio sería una negativa a reconocer mi igualdad con estas ovejas.

Y eso es lo que representa el Eid para los musulmanes, la equidad de todas las cosas, de los hijos y las ovejas, bajo Dios. El sacrificio de la oveja fue una declaración de sacrificio personal y acción de gracias a un espíritu divino más grande.

En septiembre de 2014, el erudito religioso Reza Aslan apareció en el programa de noticias en vivo CNN Tonight para abordar la pregunta “¿El Islam promueve la violencia?” En el programa, explicó los peligros de hacer suposiciones generales sobre el Islam. En particular, si bien países como Arabia Saudita e Irán no promueven un estado de igualdad de género, eso no es cierto en muchos otros países musulmanes, incluidos Indonesia, Bangladesh y Turquía. De hecho, afirmó, “Los musulmanes han elegido a siete mujeres como jefas de estado en esos países de mayoría musulmana”. El presentador del programa, Don Lemon, luego respondió con más generalizaciones: “Pero sea honesto, en su mayor parte, no es una sociedad libre y abierta para las mujeres en esos estados”. Con esto, Lemon implica que es la mano del Islam la que está suprimiendo a las mujeres. ¿Y no es eso exactamente lo que nos han enseñado a los occidentales: la desigualdad y la violencia son inherentemente musulmanas? Después de todo, ¿qué vemos en las noticias sino a jóvenes musulmanes lanzando cócteles molotov; miembros del Estado Islámico decapitando a occidentales; mujeres con velo que no pueden conducir, ir a la escuela o salir de casa.

Desafortunadamente, las historias de Oriente Medio y el Norte de África que cubren los medios se centran principalmente en los yihadistas e islamistas, pequeñas pero aterradoras facciones de terroristas religiosos. El 15 de enero, Maajid Nawaz, un ex islamista y actual candidato parlamentario liberal demócrata británico, habló en Fresh Air de NPR sobre su tiempo en un grupo islamista y sus tácticas de reclutamiento. “Principalmente frecuentábamos las mezquitas con el propósito de reclutar”, dijo. “La otra cosa que hay que saber de los islamistas es que miran a la comunidad musulmana religiosa tradicional y conservadora con desdén. Los ven como si hubieran secularizado su religión. Los ven como socialmente atrasados”. Nawaz explicó que incluso los grupos religiosos extremos se han separado de la comunidad musulmana.

“Estás hablando de una religión de mil quinientos millones de personas”, recordó Aslan a los presentadores en CNN antes de demostrar un error de juicio común que los forasteros hacen de las mujeres musulmanas:

Ciertamente, se vuelve muy fácil simplemente pintarlos a todos con un solo pincel diciendo: “Bueno, en Arabia Saudita [las mujeres] no pueden conducir, y por lo tanto eso es de alguna manera representativo del Islam”. Es representativo de Arabia Saudita . . . Es extremista en comparación con los derechos y responsabilidades de las mujeres musulmanas en todo el mundo . . . No estamos hablando de mujeres en el mundo musulmán: estamos usando dos o tres ejemplos para justificar una generalización; esa es en realidad la definición de intolerancia.

Como cuáquera, siento que es mi obligación llevar mi propia vida de la manera más pacífica y no violenta posible. También debo vivir con integridad a mis creencias personales y una comprensión de las creencias de los demás. Para la cena de la noche de Eid, comimos intestinos que mi madre anfitriona y yo habíamos trenzado antes, con riñón y estómago en un tajine de tomate y calabaza. En silencio, picoteamos el plato con nuestros trozos de pan, viendo la transmisión en vivo del Hajj en la televisión. En nuestro techo colgaban losas de carne y costillas, aperladas hermosas en rojo, rosa y blanco.

En la tranquila meditación de esa cena, podía sentir físicamente las paredes dentro de mí derrumbándose. Tan inteligente y de corazón abierto como me gustaba imaginar que era, todavía había entrado en esta festividad con un miedo a la violencia y una incredulidad en la belleza del Islam y otras religiones. Ver el sacrificio y poder participar e sumergirme en algo que entendía tan poco me abrió los ojos. Pude darme cuenta de que no hay una verdadera definición de ninguna religión: el Corán, la Biblia, los Vedas, todos son solo palabras. Son las personas y las comunidades las que hacen que una religión sea lo que es.

“El Islam no promueve la violencia ni la paz. El Islam es solo una religión, y como toda religión en el mundo, depende de lo que le aportes”, dijo Aslan. Puede ser difícil reconciliar el sesgo personal o las creencias arraigadas. Para mí, fue difícil aceptar que uno puede sacrificar un animal en amor e igualdad. Fue difícil entender algunas de las interpretaciones del Corán sobre cómo deben vestirse las mujeres o cómo deben orar los hombres. Sin embargo, todas las personas tienen la opción de actuar a su manera, y mantendré a todas las personas en la Luz, independientemente de si estoy de acuerdo o no con sus interpretaciones de sus Escrituras.

Nawaz lo dijo con bastante firmeza: “Ninguna religión, ya sea el Islam, el cristianismo o cualquier idea basada en las Escrituras o los textos, es una religión de nada. El Islam es una religión. Será lo que los musulmanes hagan de él. Y es la suma total de la interpretación que los musulmanes le dan. Así que no es una religión de guerra. No es una religión de paz”.

Cuando el Eid llegó a su fin y me encerré en mi habitación, me quité todas las joyas y la ropa elegante prestada de mi hermana anfitriona, y me senté en silencio mirando por la ventana los fuegos que aún ardían a lo largo de la calle de la medina y las pilas de pieles de oveja, finalmente me relajé en paz. Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas y mi respiración se entrecortaba en mi pecho. Me había equivocado. Me había equivocado al ignorar y estigmatizar. No solo eso, sino que me había equivocado al tener tanto miedo. Si bien hay un número cualquiera de diferentes grupos religiosos y nombres, todas las personas pueden ser movidas por el Espíritu y por Dios, y debo enfrentar los movimientos de los amigos con justicia y amor.

Videochat con el autor: