A través de las nubes del no saber

En 1989 decidí poner a prueba mi compromiso con la fe y un interés recién despertado por la espiritualidad. Tras un descanso necesario de mi participación en una iglesia protestante liberal, viajé a Italia, una de las cunas del cristianismo y la cultura occidental, a pesar de las guerras y las amenazas terroristas que se gestaban en Europa y el norte de África y que desaconsejaban los viajes transatlánticos. Luché contra la tentación de cancelar mi vuelo en el último minuto, pero una inexplicable moción interior del espíritu me convenció de que la posible ampliación de la experiencia personal merecería la pena. Es este continuo viaje interior a través de nubes de incertidumbre lo que me ha dejado la impresión más duradera.

¿Qué hago, entonces, con las preguntas recurrentes y los intervalos de oscuridad en tales recuerdos? Tal vez fue el repentino ataque de miedo por mi supervivencia a mitad de vuelo sobre el Atlántico lo que me hizo sentir que estaba entrando en una región inexplorada de la que quizá nunca regresaría. Ese miedo dio lugar a dudas sobre el verdadero propósito de mi viaje a lo desconocido, sobre si realmente representaba una renovación de la fe. Tal vez simplemente estaba huyendo de decepciones o responsabilidades no resueltas en casa. Sólo después de mi regreso sano y salvo y tras mucha reflexión, el significado de mi experiencia empezó a aclararse. El elemento de riesgo ciertamente fortaleció mi determinación de encontrar aperturas significativas para la comprensión y, en última instancia, para expresar mi fe a través del servicio a los demás.

El primer predicador cuáquero John Woolman, tal como lo encontramos en su Journal (publicado dos años después de su muerte en 1774), fue un explorador de regiones desconocidas de la tierra y del corazón siempre y dondequiera que se sintiera movido a viajar con una preocupación particular. En uno de sus viajes a los puestos de avanzada de la frontera en 1763, se refugió de la lluvia en su tienda, obligado por las circunstancias a preguntarse por qué se sentía obligado a realizar un viaje tan peligroso en primer lugar. “El amor fue el primer movimiento», escribió, “y entonces surgió la preocupación de pasar algún tiempo con los indios, para poder sentir y comprender su vida, y el Espíritu en el que viven». Woolman no fue un turista accidental motivado por la curiosidad o por el espíritu de aventura, ni vio su misión como parte de la expansión hacia el oeste promovida por muchos de sus contemporáneos.

Un viaje a la frontera era un paso radical hacia lo desconocido. Los exploradores, comerciantes, misioneros y colonos sólo necesitaban centrarse en objetivos concretos, pero para un peregrino espiritual, como parece haber sido Woolman, el viaje a la frontera tomó la forma de un viaje de fe que buscaba el conocimiento de lo que había dentro tanto como de lo que había más allá del horizonte del conocimiento y la experiencia contemporáneos. En cualquier caso, necesitaba viajar ligero de equipaje. Los amigos, la familia y muchas posesiones tendrían que quedarse atrás. Incluso las ideas preconcebidas sobre las personas que vivían más allá de la frontera debían dejarse de lado para poder empatizar con su experiencia y encontrar una manera de ayudar a su propio pueblo a coexistir con ellos en paz. En muchos sentidos, mi propio viaje a Italia visitando lugares especiales de peregrinación como Roma, Asís, Florencia y la Ciudad del Vaticano me reveló que todos estamos en compañía de miles de buscadores que arriesgan su seguridad personal y su separación para emprender un viaje espiritual.

Quizá el viaje más transformador de mi vida comenzó cuando un grupo de cuáqueros me invitó a ser capellán voluntario en una cárcel local. Exploré este camino una o dos veces por semana durante casi 20 años, hasta que la institución fue cerrada oficialmente. En este entorno desalentador, donde tanto los reclusos como el personal y los visitantes parecen estar buscando a tientas un significado en la oscuridad, yo no era diferente de nadie. Después de que se me permitiera el acceso a los pasillos que flanqueaban las filas de celdas, a menudo sentía que mi determinación se debilitaba, que mi inseguridad se convertía en incertidumbre. Pero entonces algunos de los reclusos, al sentir mi vacilación, me guiaban con palabras de ánimo: “Estás seguro aquí con nosotros, Keith. ¡Esto es una cárcel, ya sabes!». Siempre que empezaba a perder de vista un mandato espiritual o social claro para estar allí, algunos de los mismos reclusos iluminaban mi camino. Por ejemplo, una vez, cuando intentaba evitar las persistentes exigencias de un recluso en particular, éste desafió mis excusas con estas palabras: “Recorre conmigo la milla extra, hombre. Para eso estás aquí, ¿no es así?».

Al dejar de lado mis incertidumbres y centrarme en las necesidades prácticas de los presos, pude asegurar a algunos que estaba haciendo un esfuerzo sincero por comprender su condición. Un artista aborigen expresó su gratitud regalándome una imagen notable que dibujó y que representa a un hombre de espaldas (quizá un signo de modestia cultural para evitar el contacto visual directo) mirando hacia un sol naciente. Me recuerda las pinturas de árboles que Woolman observó en su viaje, proporcionándole información sobre los sufrimientos, las pruebas espirituales y las revelaciones de los pueblos nativos con los que podía empezar a relacionarse.

¿Qué tiene esto que ver con los viajes a otros lugares de lo desconocido? Para Woolman, “el amor fue el primer movimiento». Tanto si era consciente como si no del clásico europeo medieval The Cloud of Unknowing, las palabras de esa guía mística pueden haber hablado de su condición: “pisa por encima de [la nube] con firmeza pero con destreza, con una devota y deliciosa agitación de amor, y lucha por perforar esa oscuridad por encima de ti; y golpea esa espesa nube de no saber con un dardo afilado de amor anhelante, y no te rindas, pase lo que pase».

Al verme envejecer y recordar algunos de los riesgos que pueden parecer el privilegio o las locuras de la juventud, me doy cuenta de que William Butler Yeats, el poeta irlandés que escribió “Un acre de hierba», está en sintonía con Woolman, mis compañeros de viaje en el vuelo a Italia, los presos que me guiaron por la cárcel y otros que me han ayudado a penetrar en las nubes del no saber. A la luz de la experiencia personal, puedo unirme felizmente a su estribillo:

Concédeme el frenesí de un anciano,
Yo mismo debo rehacerme
Hasta que sea Timón y Lear
O ese William Blake
Que golpeó la pared
Hasta que la Verdad obedeció su llamada;

Una mente que Miguel Ángel conoció
Que puede perforar las nubes;
O inspirado por el frenesí
Sacudir a los muertos en sus sudarios;
Olvidado si no por la humanidad,
La mente de águila de un anciano.

Preparado para el continuo viaje a través de lugares de no saber, me siento más seguro de que el camino se abrirá a través de cualquier nube que pueda cruzar mi camino.