Había algo en la forma en que el nuevo verde había brotado precisamente en medio de mi jardín. El jardín en el que solo yo había trabajado; el jardín donde cada centímetro de tierra se había convertido en mi alma y donde el sol había guiado mis manos en el movimiento de plantar y rezar.
Deslicé las yemas de mis dedos sobre la fina suavidad de una hoja. Intenté determinar qué tipo de árbol era por la forma, pero la hoja era demasiado pequeña para poder distinguirlo. Era solo un bebé.
No le quitaba el ojo al brote verde, que crecía cada vez más. Una emoción creció en mí a medida que la planta crecía hacia arriba. El jardín estaba hablando y quería que el mundo lo escuchara.
Le enseñé el árbol a mi marido.
¿No es increíble cómo el árbol está justo en el medio?
Eso no es un árbol, es una mala hierba
Me incliné, más cerca de las diminutas hojas, y escuché. La voz que había oído salir de la planta fue ahogada por mi inseguridad.
Las hojas se hicieron más grandes y la planta creció más alta. El tallo de la planta se hizo más grueso y la planta empezó a parecer un arbolito.
Cuanto más en contacto estaba con mi voz interior, más parecía emanar la planta su propia voz. Estaba segura de que me estaba dando un mensaje. Aunque no estaba segura de lo que significaba, seguía escuchando el final de Black Elk Speaks:
Y yo, a quien se le dio una visión tan grande en mi juventud, me veis ahora como un viejo lamentable que no ha hecho nada, porque el aro de la nación está roto y disperso. Ya no hay centro y el árbol sagrado está muerto.
La forma en que John Neihardt terminó su libro parecía invitar al lector a levantarse y hacer algo. El final hablaba de injusticia, de opresión, de una vida que anhelaba ser restaurada.
Aunque el final de este libro me llegó mientras estaba de pie en mi jardín, escuché que se decía algo más mientras escuchaba atentamente. Una voz vino de un lugar profundo: profundo dentro de mí, pero también profundo fuera de mí: del árbol, del cielo, de la Tierra. Vino de todas las direcciones.
Se me estaba ofreciendo una oportunidad.
Aunque tenía fe en que mi matrimonio se curaría, no fue así. A lo largo de los años, a menudo me había centrado en la imagen de las manos de Dios barriendo mágicamente sobre nosotros y reparando las grietas que se ensanchaban, pero esta imagen se dispersó en una triste y solitaria partida cuando mi marido se mudó de la casa. Nuestros tres hijos jugaban a mi alrededor mientras yo pasaba mis días, entumecida por la desesperación de un mundo convertido en pesadilla. Todo tenía la apariencia de la muerte, todo excepto las tres caras brillantes de mis hijos y mi único árbol sagrado.
Uno no puede vivir en un mundo sin esperanza, así que hice una búsqueda frenética de algo a lo que aferrarme. Había confiado y creído que mi marido siempre estaría ahí para mí, pero estaba sola y enfrentándome al mundo por mi cuenta, lo cual es algo aterrador cuando tienes tres hijos pequeños que cuidar y ningún trabajo. No solo tenía que mirar lo que significaba ahora la confianza para mí, sino que también tenía que hacerme algunas preguntas bastante difíciles sobre Dios. Me negué a hacerlas todavía porque tenía demasiado miedo de las respuestas.
Así que envolví mi mano con fuerza alrededor del pequeño arbolito de mi jardín y me aferré a él. Me dio la fuerza para afrontar el movimiento del tiempo.
Cada día colocaba ofrendas de tabaco en la tierra debajo de él. Tenía que hacerlo para sobrevivir. Estaba caminando en tal estupor de vida que el movimiento de esta oración se sentía sinónimo de la forma en que mi corazón seguía latiendo por sí solo.
La existencia del árbol en mi jardín me recordaba que las cosas no siempre son como parecen, sin importar lo que te diga el mundo. Me dio la esperanza suficiente para contemplar lo que deparaba el futuro. Tal vez aparecieran las flores y la inquietante tristeza del árbol marchito de Black Elk se reconciliara.
Entendí cómo mi matrimonio fracasado era solo una pequeña parte de un problema mucho mayor. El abismo que mi marido y yo nunca pudimos superar era un abismo que existía en todo el mundo. Los países estaban en guerra, los niños morían, los prisioneros eran torturados.
Necesitaba que ese árbol floreciera. Necesitaba algún tipo de milagro para demostrar que la vida podía brotar de los lugares menos esperados. El centro sagrado de la gran visión de Black Elk no podía quedar marchito. De pie bajo la lluvia, agachada junto al árbol y rezando, supliqué que la visión de Black Elk fuera sanada.
La supervivencia no consiste solo en mantenerse con vida, sino en prosperar. Si pensamos en las próximas generaciones, vemos que tenemos que hacer algo más que levantarnos cada día. Un árbol marchito puede seguir vivo, pero no puede dar una nueva generación en su privación.
Sabía que me estaba marchitando. Mis hijos me necesitaban, y esto era suficiente para sacarme de la cama, pero necesitaba estar lo suficientemente próspera como para hacer algo más que levantarme cada día.
La pequeña cantidad de cuidado de niños que había estado haciendo no era ni mucho menos suficiente para pagar las facturas. Rellené solicitudes para conseguir un trabajo de profesora, pero no había muchas plazas disponibles, ya que era finales de septiembre y el curso escolar ya había comenzado. Ni siquiera conseguí una entrevista.
Mi hijo menor tenía poco más de un año y acababa de terminar de mamar. Tendría que entregar a mis hijos a la guardería, lo cual es muy caro para los tres niños, y no pude encontrar un trabajo que me pagara lo suficiente como para salir adelante, y mucho menos para pagar las facturas. La preocupación por el dinero no era nada comparada con mi tristeza por perder el tipo de conexión que tenía con los niños al pasar mucho menos tiempo con ellos.
Acepté un trabajo como instructora de equitación para personas con discapacidad y llegué a la conclusión de que tendría que encontrar un lugar menos caro para vivir. Recé por una casa que pudiera pagar y un lugar para descansar con menos ruido de la ciudad. Quería árboles y colinas en lugar de casas y coches cuando miraba por las ventanas. Necesitaba un lugar para sanar.
Por aquel entonces, hubo un mensaje dado en mi Meeting no programado que volvió a mí repetidamente, reconfortándome una y otra vez. Como ya han pasado varios años, solo queda una pequeña imagen de este mensaje. En esta imagen, Dios está en mi cocina, ayudándome a lavar los platos, ayudándome a cocinar, haciéndome compañía y sin dejarme nunca sola. Había una certeza que venía con este mensaje y me sostenía como un bastón. A veces me quedaba en silencio en mi cocina después de que los niños estuvieran en la cama, absorbiendo el amor invisible que quedaba del mensaje que tenía un poder maravilloso para crecer en fuerza a medida que pasaba el tiempo.
Un día llegué a casa y encontré una gran roca de arenisca en el suelo en medio de mi cocina. No había forma de explicar su aparición. La sostuve en mi mano y volví a escuchar el mensaje del Meeting.
Un par de semanas más tarde encontré la casa perfecta para nosotros. Estaba en el borde de una colina, a unos 20 minutos del pueblo, y había espacio. Había un granero, un estanque y colinas que se inclinaban. Estaba directamente debajo del camino de cercanías de dos grandes garzas azules que se convertirían en amigas nuestras. Nos visitarían halcones, y aprendería la melodía del viento a través de las hojas de encaje de un nogal, en el borde de una colina.
La colina era un afloramiento de arenisca.
Solo había dos cosas que me entristecía dejar atrás: mi marido y mi árbol sagrado.
¿Puedo llevármelo conmigo?
Pertenece a su jardín.
Pero es mi conexión con Dios.
No necesitas un árbol para rezar.
Puedo hacer un nuevo jardín y tal vez crezca un nuevo árbol.
Tienes que dejarlo atrás.
Black Elk había intentado reparar el aro roto de su nación, pero los codiciosos blancos eran demasiado abundantes. Algunas circunstancias son inmutables. Aceptar esto puede sentirse como rendirse.
Mi marido volvió a la casa cuando yo me mudé. Un día me preguntó si me importaba que cortara mi árbol. Le dije lo importante que era para mí y le pedí que lo dejara vivir.
Nunca sabré lo que estaba pensando, pero mis pensamientos sobre por qué eligió cortar el árbol son diferentes hoy de lo que eran en ese momento, que es casi exactamente hace cinco años mientras escribo esto. Me parece que mi interpretación de las cosas ha cambiado, y junto con ella mi propia historia de vida ha cambiado. Sé que un día, dentro de mucho tiempo, miraré hacia atrás y probablemente veré mucho más de lo que veo ahora.
Cualquiera que fuera su razón, cortó mi árbol sagrado. Conduciendo a mi antigua casa, apenas podía ver la carretera, estaba llorando tan fuerte. Me llevaría el cuerpo a casa y lo cuidaría como cualquiera debería hacerlo con un miembro de la familia que ha muerto.
Entré en el camino de entrada y fui a la pila de maleza junto al contenedor de compost escondido detrás de los arbustos. Odiaba sentir que podía estar entrando sin permiso en este patio donde solía jugar con mis hijos. Encontré el árbol tirado a un lado, con las ramas todavía flexibles. Se sentía vivo. Lo recogí. Quería que echara raíces. Estaba sufriendo una muerte lenta como la nación de Black Elk, desplazada y obligada a entrar en una reserva.
Recordé haber leído algo sobre cómo los Lakota, la nación de Black Elk, solían poner a sus muertos en estructuras construidas elevadas sobre el suelo. Hice lo mejor que pude; hice una honda con unas cortinas viejas donde descansaría hasta que supiera qué hacer con él. Las hojas seguían verdes mientras colgaba en su lecho de muerte, y me aferré al pequeño trozo de vida que representaba el verde desvanecido.
Se suponía que iba a florecer, pero ahora sería incapaz de proporcionar pruebas de que el gran aro había sido reparado.
El árbol colgaba en un viejo cobertizo en la parte inferior de la colina rocosa, y contemplaba su tumba cada vez que lavaba los platos y miraba hacia el este por la ventana de mi cocina. Iba a él y rezaba, sosteniendo el tronco en mi mano, pero solo me hacía sentir más débil. Su vida había terminado.
Me estaban obligando a dejar ir todo.
Estaba enfadada con Dios. ¿Ni siquiera podía tener este árbol? Tenía fe; recé; caminé hacia el futuro sombrío y desconocido sabiendo que Dios haría que las cosas mejoraran. Pero sentía como si las cosas estuvieran empeorando continuamente. Ya no podía reunir ninguna esperanza. Estaba cansada de estas fuerzas que actuaban en el mundo causando caos y sufrimiento, y estaba cansada de ver que Dios dejaba que todo sucediera.
En el equinoccio de primavera de 2005, encendí un fuego al amanecer y limpié la zona con el humo de la salvia quemada. Hice un altar en el lado este del fuego y coloqué una ofrenda de fruta. Era hora de dejarlo ir.
Quemé mi árbol sagrado.
Observé cómo el fuego consumía cada hoja, retorciéndose y convirtiéndose en nada más que humo y un pequeño poco de ceniza. Observé cómo el tronco se envolvía, el fuego se iluminaba. Observé cómo nueve años se dispersaban en el viento. Cada hoja era como una fotografía.
Ahí va la noche en que hicimos bombones de crema de arce.
Ahí va el día en que me acariciaste el pelo y me animaste mientras empujaba a nuestra hija fuera de mi vientre.
Ahí va el viaje que quería hacer contigo a Italia.
Ahí va hasta el último trozo de esperanza y fe que tenía en que algo pueda ser reparado.
Iba a recoger a los niños de la casa de su padre en un caluroso día de verano. El jardín estaba a mi izquierda y me atreví a echar un pequeño vistazo sabiendo que un dolor agudo me atravesaría cuando viera el espacio vacío donde una vez había estado mi árbol. Mis pies seguían moviéndose mientras me giraba hacia la acera que tenía delante y que se curvaba hacia la puerta trasera.
Me detuve.
Mis ojos se quedaron mirando las largas ventanas que bordeaban la cocina, pero no las vi delante de mí.
¿Lo imaginé?
Lentamente giré mi cabeza y mi cuerpo lo suficiente hacia la izquierda para ver el jardín.
Caminé hacia el centro y toqué una hoja. Él lo había cortado, pero las raíces habían sobrevivido bajo tierra. Nueva vida se había formado en la tierra oscura.
Me preocupaba el trasplante, pero prosperó bastante bien, aunque nunca llegó a florecer como esperaba. Después de aproximadamente un año, parecía uno de esos árboles que se ven que han sido “desmochados», con las ramas cortadas para despejar una línea eléctrica o para convencer a alguien de que tiene control sobre la naturaleza. Sus ramas sobresalían de un pequeño tocón bajo la tierra, sin que se viera ningún tronco. Solo varios brotes que crecían hacia la luz, un poco al sur de la colina rocosa, donde el nogal crece a través de la arenisca.
