Afrontar la COVID en la escuela Olney Friends

Sentado en ese banco de madera frío fuera de la casa de Meeting el pasado marzo en presencia de nadie más que el recuerdo de los muchos Amigos que me precedieron, sabiendo que no era la primera vez que a los Amigos se les había negado el acceso a sus lugares de culto, sentí una ola de gratitud por estar en una tradición de fe que enseña que cualquiera puede acercarse a Dios en cualquier momento y en cualquier lugar. Elegí ese lugar esa mañana por si aparecía alguien que necesitara compañía y no supiera que la casa de Meeting estaba cerrada.

Una Amiga de la residencia de ancianos Walton vino con su perrito y se sentó conmigo un rato. Luego llegó otra persona para regar las plantas en el centro de actividades y se quedó toda la hora. A medida que el clima se hizo más cálido y se corrió la voz, finalmente tuvimos cerca de una docena de feligreses en ese porche, cuidadosamente espaciados, la mayoría con máscaras. Nadie se enfermó. Shawna trajo una canasta de máscaras caseras, lo que me ayudó a superar mi reticencia en ese momento a usar una. No pasó mucho tiempo hasta que se sintió como abrocharme el cinturón de seguridad antes de conducir en el coche: un pequeño inconveniente, que valía la pena por la comodidad de saber que estaba haciendo lo que podía para mantenerme a salvo, para mantener a mis seres queridos a salvo.

Foto de Robert Rockwell

Desde ese porche de la casa de Meeting, mirando hacia el sur, se puede ver gran parte del campus de la escuela Olney Friends, incluida su hermosa granja orgánica certificada de 350 acres. Al este, las cabras y las vacas están pastando, ellas y los pájaros en lo alto felizmente ajenos a la inminente pandemia mundial. Hacia el oeste, más allá de las escuelas secundarias y preparatorias de Barnesville, los árboles frutales de Doudna están comenzando a brotar.

No es un mal lugar para la cuarentena, pensé, estremeciéndome al pensar en la pobre gente de la ciudad de Nueva York atrapada en pequeños apartamentos, las calles generalmente concurridas inquietantemente silenciosas a su alrededor. Olney fue construido, después de todo, como una protección contra un mundo peligroso; a principios del siglo XIX, sus fundadores buscaban refugio para sus hijos de un mundo de codicia y corrupción. Hoy nos acurrucamos contra un virus que podría matar si lo respiramos unos a otros.

Los estudiantes se habían ido de vacaciones de primavera para entonces, y muchos se quedaron fuera hasta el otoño, pero como nuestra pequeña escuela internado es el hogar “en el país» para nuestros estudiantes internacionales, todos tuvieron que regresar para refugiarse en el campus. Desarrollamos protocolos para mantener a todos a salvo que nos permitieron reabrir en septiembre, incluso cuando aprendimos que podíamos dar clases en línea y reunirnos para el culto a través de Internet.

Esos primeros meses fueron difíciles mientras aprendíamos cómo seguir aprendiendo y desarrollamos una cierta apariencia de comunidad con clases y culto en línea. A veces me sentía mal por mí mismo, ya que gran parte de lo que hago implica acercarme a los demás, y ahora esos otros estaban en su mayoría lejos y más preocupados por la supervivencia que por aprender sobre el cuaquerismo. Me preocupaba no poder siquiera ayudar cuando mi propia fe era desafiada por la falta de cuidado que veía en las personas que se negaban a usar máscaras, y cuando sentía mi propio miedo a enfermarme o contagiar a otros.

Olney fue construido, después de todo, como una protección contra un mundo peligroso; a principios del siglo XIX, sus fundadores buscaban refugio para sus hijos de un mundo de codicia y corrupción. Hoy nos acurrucamos contra un virus que podría matar si lo respiramos unos a otros.

Me senté en ese porche mirando nubes con bordes plateados tratando de consolarme con frases trilladas como: “No hay mal que por bien no venga» y “Esto también pasará», y sabiendo que “Siempre sale el sol después de la lluvia». Y empecé a pensar en la Cuaresma. Inusual, quizás, para un cuáquero, pero desde mis días de niño de coro cantando “Kyrie Eleison» y “Miserere Nobis», sin tener idea de lo que significaban las palabras, me ha fascinado la liturgia católica. Mi curiosidad por la Cuaresma me había llevado a Wikipedia, donde leí que “[e]l propósito de la Cuaresma es la preparación del creyente para la Pascua a través de la oración, haciendo penitencia, mortificando la carne, arrepintiéndose de los pecados, dando limosna y negándose a sí mismo», siendo la Pascua, por supuesto, la resurrección de Jesucristo.

Tal vez de esto se trata todo, pensé: de lo que se trata esta pandemia, de lo que se trata la Cuaresma. A nadie le gusta la abnegación, especialmente no a la gente de los Estados Unidos, pero ¿y si todo este sufrimiento, este confinamiento, esta abnegación, nos está haciendo reevaluar nuestras prioridades, buscar algo más en la vida que la satisfacción de nuestras necesidades mundanas, descubrir de nuevo el verdadero significado de la vida? Lo siguiente que sé es que el país está explotando de ira y frustración sobre por qué las vidas negras (todavía no parecen) importarle a muchos de nosotros, y espero… tal vez esté funcionando… tal vez no sea realmente “vida» desear más cuando otros tienen mucho menos, quejarse de estar encerrado fuera de la iglesia cuando otros ni siquiera pueden caminar con seguridad por la calle.

Y tal vez esos primeros Amigos tenían razón: la Pascua no se trata de esperar a que Cristo regrese algún día mientras ignoramos el dolor a nuestro alrededor y dentro de nosotros. Tal vez Cristo ha venido a enseñarnos a amarnos verdaderamente unos a otros, como somos verdaderamente amados, y tal vez estábamos demasiado ocupados para darnos cuenta, o preocuparnos.

Foto de Karyn riccelli

Ahora, mientras escribo estas palabras, es la temporada litúrgica de Adviento, un tiempo de espera expectante y preparación para el nacimiento de Cristo. Ah, he escuchado esas palabras antes: “espera expectante». Eso es lo que los cuáqueros dicen que estamos haciendo cada Primer Día; en cada comida; cada vez que hacemos una pausa en un momento ocupado, temeroso, frustrado, solitario o enojado para esperar expectantes, no como esperar un autobús, sino esperar como un atento camarero en un restaurante concurrido, anticipando las necesidades de quienes nos rodean, listos para ayudar cuando y como podamos… y esta es la Vida Eterna.

Quizás, mientras lees estas palabras, estás entre el Adviento y la Cuaresma, o entre la Cuaresma y el Adviento, quizás esperando expectante que algo o alguien nazca en un pesebre o venga en una nube para salvarnos. O quizás, dondequiera que dos o tres de nosotros estemos reunidos, el necesitado y el que sirve estén presentes en medio de nosotros.