El Sr. Erick Dyer, un hombre cuáquero de una antigua familia cuáquera, encontró la cápsula en el bosque trasero de su granja el sábado 5 de julio.
Había aterrizado, por suerte, en un claro, de modo que la hierba a su alrededor se marchitó y se volvió negra. Y, por supuesto, la cápsula en sí parecía una cosa de otro mundo: un cilindro de metal, del tamaño del ternero más nuevo del Sr. Dyer, grabado con marcas ininteligibles. Para bien o para mal, la tocó; un polvo negro y brillante, como pólvora, se le pegó a la mano.
Suspirando, se limpió la palma en sus raídos vaqueros, se ladeó la gorra en la cabeza y regresó a casa, atravesando el verde cepillo de los campos de maíz hasta la rodilla.
La Sra. Tabitha Dyer no se tomó a su visitante interestelar con tanta calma como él, aunque eso no es una sorpresa; siempre tuvo una o dos cuerdas demasiado tensas, y todos estos aterrizajes de cápsulas la habían afectado demasiado. Cuando el Sr. Dyer le contó sobre ello, sobre la cápsula, es decir, ella estaba recortando cupones en el sofá de la sala de estar, y casi cortó un trato de sopa de tomate de tres por un dólar justo por la mitad, así de en serio la impactó.
«¡Dios mío!», exclamó. «¡Erick, debes estar bromeando!»
Franny Dyer, su hija de 15 años, escuchó todo esto desde arriba y bajó corriendo como un tren de mercancías. Su hermano pequeño, Michael, tropezó detrás de ella. Aún así, eran niños y se quedaron rezagados, dudando, al pie de la escalera; no podían interrumpir, no con la voz de su madre áspera y asustada así, pero podían escuchar a escondidas.
«Llama a la línea directa, Erick», suplicó la Sra. Dyer. «The Sunday Star está en la mesa de la cocina. El gobernador imprimió el número en grande, allí en la primera página. Es un delito no llamar».
El Sr. Dyer vaciló. «Bueno…»
«Alguien vendrá de inmediato y se encargará de ello».
Franny no pudo evitarlo entonces, porque tenía 15 años y era un torbellino y se parecía demasiado a su padre a su edad, si le preguntabas a él. «¡Mamá, no podemos llamarlos! ¡Ya sabes lo que hacen!»
La Sra. Dyer se sobresaltó. «Frances, no me hables en ese tono de voz».
«Pero sabes que entrarán con lanzallamas y destruirán todo. Cualquier criatura pobre que esté dentro se quema de inmediato».
«¡Y bien merecido!»
El Sr. Dyer habló ahora. Había estado pensando en lo que se sentía impulsado a decir, y justo entonces lo había descubierto. «Ahora, Tabby, seamos razonables aquí. Franny tiene razón. ¿Y quiénes somos nosotros para llamarnos Friends si eso no nos hace reflexionar?»
Michael intervino, con orgullo: «¡Es como Levi Coffin y el Ferrocarril Subterráneo!», porque la Sra. Whittard acababa de enseñar a su clase de segundo grado sobre la Guerra Civil ese año.
La Sra. Dyer le siseó. «¡No, no es así en absoluto!»
Y Michael, de apenas siete años, comenzó a llorar. Franny lo abrazó y él la abrazó.
Suspirando, la Sra. Dyer se disculpó. Había nacido con tres o cuatro cuerdas demasiado tensas, y lo sabía.
«Pero por favor, Erick», dijo, mirando a su marido con ojos cansados y brillantes. «No tenemos idea de lo que hay en esas cápsulas. En las noticias, estaban mostrando… estas criaturas viciosas…»
El Sr. Dyer inclinó la cabeza. «No podemos saber cuán exageradas son las historias».
¿Pero por qué arriesgarse?
El Sr. Dyer no dijo nada. Tampoco Franny. Michael sorbió ruidosamente.
«Por favor, piensa en nuestros hijos», susurró la Sra. Dyer. Ella también se secó una lágrima de la mejilla. «Piensa en su seguridad».
Porque la Sra. Dyer, como todos bien sabían, haría cualquier cosa por sus hijos.
Ilustraciones de 3000ad
La conversación terminó, y el resto del sábado transcurrió tenso y silencioso. El Sr. Dyer trabajó en el granero la mayor parte del día, alimentando con biberón a sus terneros y preguntándose si algo necesitaba ser humano para ser cuidado. La Sra. Dyer cometió el error de ver las noticias, pero las imágenes de cápsulas incineradas y entrevistas histéricas la asustaron, así que apagó el televisor y se sentó en silencio en su porche, observando a los colibríes zumbar hacia y desde sus comederos. Michael y Franny lanzaron una pelota de béisbol en el patio delantero, porque el día de verano se asentó inusualmente fresco, y después del almuerzo Michael se sentó en la habitación de Franny mientras ella dibujaba; se ponía pegajoso cuando estaba asustado, y normalmente eso la molestaba, pero hoy no.
Todo el día, Franny sintió que veía algo, algún horizonte, que nadie más podía ver.
La cena fue patatas, judías verdes y pastel de carne. Después de la oración silenciosa, el Sr. Dyer volvió a mencionarlo. «¿Y la cápsula?»
Franny agarró su tenedor. «Quedémonosla».
Michael imitó a su hermana. «Sí, quedémonosla».
Y la Sra. Dyer, que había aprendido más de sus colibríes que de una hora entera de noticias de la cadena, suspiró. «Creo que podemos quedárnosla, si tenemos cuidado». Se estremeció. «Pero no quiero verla. No quiero estar cerca de ella. No quiero oír nada sobre ella».
El Sr. Dyer asintió y pasó el puré de patatas a la izquierda.
Y eso fue todo.
Franny estaba sola en la mañana en que se rompió el sello de la cápsula. Para ella, eso se sintió inevitable. El Sr. Dyer siempre había intentado unirse a sus hijos en el bosque cuando revisaban la cápsula, pero tenía un ternero enfermo esa mañana, y Michael estaba recogiendo frambuesas silvestres, así que Franny estaba sola. Había venido allí, al claro, sabiendo que estaría sola, y se había sentado justo al lado de la cápsula, como para hacerle compañía.
Qué cosa tan extraña ver en este claro soleado, donde los insectos zumbaban y los pájaros parloteaban: con un siseo, una grieta, la cápsula se abrió y nubes de lavanda se derramaron en la hierba y las flores silvestres.
Franny se levantó de un salto como si se hubiera sentado en una tachuela. Sus piernas temblaron mientras las nieblas se arremolinaban alrededor de la parte superior de sus zapatillas de tenis.
Los insectos dejaron de zumbar. Los pájaros dejaron de parlotear.
A través de las nubes, pudo verlo: la criatura dentro. Estaba allí, del mismo color lavanda. No era como una babosa, ni como una mancha de masilla, pero era algo parecido a ambas cosas.
Franny no podía adivinar qué era, en realidad. Pero parecía tan pequeño en esa cápsula, y tan indefenso, como Michael cuando sus padres lo trajeron a casa del hospital. Ella tenía ocho años entonces, lo suficientemente joven como para temer a esta cosa llorona y arrugada que invadía su vida, pero lo suficientemente mayor como para saberlo mejor.
Ahora tenía 15 años y lo sabía mejor.
Franny no tembló cuando metió la mano en la cápsula. No tembló cuando recogió a la criatura en sus brazos, la abrazó con fuerza como lo había hecho con su hermano pequeño. Al principio retrocedió, y cuando la presionó contra su pecho, su cuerpo viscoso se estremeció, pero luego se relajó contra ella, extendiéndose cálido y suave en el lugar donde su camiseta rozaba su garganta.
Y en ese momento, ella entendió. Entendió algo que posiblemente no podría haber entendido. Pero lo entendió, y lo acogió. Acogió algo que posiblemente no podría haber acogido.
Pero lo hizo.
La criatura se abrió camino lentamente por su garganta, hacia su rostro. Extendió un solo tentáculo delicado y hurgó, suavemente, en sus labios, como si pidiera permiso.
Franny abrió la boca, de par en par.
El resto se sintió como una pesadilla. El resto se sintió como un sueño. Para Franny, fue calidez, deslizándose suave y delicadamente en el hueco de ella. Luego un zumbido, como un ronroneo, y un momento agudo y vertiginoso de dolor.
¡Oh!, pensó, horrorizada. ¿Qué he hecho?
Pero en esa punzada de miedo algo se levantó para consolarla, aunque no habló: zumbó dentro de ella, tan cerca como su propio pensamiento, y calmó su cuerpo, también, como si fuera su propia voluntad.
Y no tenía miedo.
Se acostó en la hierba, y echó la cabeza hacia atrás, y ella… ellos… cerraron los ojos… y ellos…
«¡Erick Dyer, no puedo vivir bajo el mismo techo que esa cosa!»
«Esa cosa es nuestra hija».
Michael y Franny se sentaron en lo alto de las escaleras, escuchando. El Sr. y la Sra. Dyer nunca pelearon tan brutalmente como esto. Michael gimió, y Franny lo abrazó, acariciando sus dedos a través de su cabello suave.
«¡Esa no es nuestra hija!»
«¡Lo son!» El Sr. Dyer nunca gritó. Pero lo hizo esta noche. «Franny sigue siendo nuestra hija, es solo que… simplemente son algo más ahora, también. Algo más».
¿No ves lo horrible que es eso?
Un puño golpeó la mesa de la cocina. «¡Maldita sea, Tabby! ¡Franny siempre fue algo más que nuestra hija! ¿Qué pasaría si hubiera crecido para ser lesbiana? ¿O atea? ¿Es así como habrías reaccionado?»
«¡Padre descuidado!», gritó la Sra. Dyer. Un vaso se hizo añicos. «¡Marido inútil y descuidado!»
Porque la Sra. Dyer, como todos sabían, haría cualquier cosa por sus hijos. Absolutamente cualquier cosa. Pero fue infinitamente más difícil para ella aceptar que sus hijos, un día, harían cosas por sí mismos.
Y por mucho que intentó entender, el Sr. Dyer durmió en el granero esa noche, y lloró y maldijo a Dios.
«Es como Moisés», dijo Franny. Estaban lanzando una pelota de béisbol con Michael en el patio, porque el clima todavía estaba fresco para julio. «¿Recuerdas a Moisés?»
Michael pensó, devolviendo la pelota. «¿Como cuando su mamá lo puso en una canasta y lo envió por el Nilo?»
Franny asintió. «Porque el faraón quería matarlo».
A medida que pasaba el tiempo, era más y más difícil para Michael saber si era Franny o el amigo de Franny quien hablaba. No creía que importara. «¿Es eso lo que pasó? ¿De dónde eres?»
«Algo así».
«¡Eso es horrible!»
Franny miró hacia otro lado. «Cosas horribles suceden en todas partes». Pero no pensaron en ello, porque todavía dolía demasiado; y cuando habían intentado explicárselo al Sr. y la Sra. Dyer, todo había salido tan mal.
Se volvieron hacia Michael, tratando de sonreír. «¿No tenía mamá helado para ti, en el congelador?»
Michael aplaudió. «¡Um, sí!»
Así que le sirvieron a Michael su helado, agregando jarabe de chocolate extra, y el hermano y la hermana mordisquearon dulces a la luz del sol de la tarde.
Todo esto la Sra. Dyer lo observó desde el porche, donde los colibríes revoloteaban hacia y desde sus comederos.
La semana siguiente, llegó el gobierno. Su IA había rastreado una cápsula que caía en la granja de Dyer, y durante toda la noche hombres con lanzallamas peinaron el bosque trasero, buscando. Y lo encontraron, porque el Sr. Dyer no había hecho nada con la cápsula vacía más que dejarla en el claro.
«Son afortunados», dijo el oficial jefe a la familia a la mañana siguiente en el desayuno. «Esos demonios mueren en minutos sin un cuerpo huésped. Esa cápsula se abrió hace semanas, por lo que la cosa debe haberse encogido hasta convertirse en polvo en el bosque. Final perfecto, si me preguntan».
Franny cerró los ojos, sintiéndose mareada.
«Agradezco su vigilancia», dijo el Sr. Dyer.
«¡Por supuesto!» El oficial se sirvió un trozo de tocino. «Tienen una familia encantadora. Me da esperanza de que haya algo en este mundo horrible que valga la pena proteger».
Así que los hombres con lanzallamas se dispusieron a irse, empacando su equipo en grandes furgonetas negras. Mientras trabajaban, el oficial se volvió de nuevo hacia los Dyer.
«Es extraño», dijo. Y estudió a la familia, de arriba abajo. «Esas cápsulas hacen tanto alboroto cuando aterrizan. Gran sonido, grandes luces. ¿Pero dicen que no sabían que una había caído allí atrás?»
Y la Sra. Dyer se mantuvo erguida, porque aunque era una bola apretada de cuerdas, haría cualquier cosa por sus hijos, y también habría puesto a Moisés en una canasta.
«No, señor», dijo. Y extendió la mano hacia la de Franny, apretándola. «No vimos nada. Debe haber aterrizado la noche del cuatro».
«¡Fuegos artificiales!», dijo el oficial, entendiendo.
La Sra. Dyer asintió. «Probablemente lo vimos y pensamos que eran fuegos artificiales».
Eso satisfizo al oficial. Las furgonetas se alejaron por el camino de tierra. La familia los vio partir, hasta que fueron solo motas de negro, levantando polvo bajo el sol de julio.
Y luego, antes de que la comida se enfriara, los Dyer entraron y terminaron el desayuno.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.