Amar y dejar ir

Afrontar las etapas de la vida con nuestras comunidades de fe

Un domingo por la mañana, hace 20 años, estaba sentada con una Amiga, Sandy, en su casa durante nuestra hora de culto de las 10 de la mañana en el Meeting de Atlanta (Georgia). Estaba recibiendo cuidados paliativos en casa después de varios años luchando contra el cáncer. Consciente del día y la hora, a mitad de la hora, dijo: «Mary Ann, tienes que decirles que me dejen ir». Cuando me senté asintiendo y llorando, dijo: «¡Ahora! ¡Vete!». Conduje hasta el Meeting y, entre lágrimas, pedí a los Amigos que la dejaran ir. Murió una semana después.

Un sábado por la tarde de 2023, estaba sentada en nuestra sala de Meeting con un pequeño grupo de 18 Amigos reunidos para ayudar a apoyar a Lynn, Georgia, y a su hijo, David, por la decisión de Lynn de terminar los tratamientos para múltiples problemas de salud. A Lynn le encantaba bromear sobre todo, y el mensaje de la camiseta que llevaba decía: «Aún no estoy muerto». Transmitía bien su lucha por aferrarse a la vida, y sabíamos que le costaba decirnos: «Estoy cansado y quiero que me dejéis ir». Georgia nos dijo que quería honrar su deseo y que necesitaba nuestra ayuda. Después de 40 años de un matrimonio y una familia llenos de amor, sabían que se enfrentaban a un reto cotidiano en el tiempo que le quedaba. Este Meeting para Lynn fue un momento para preparar a este grupo para el trabajo que tenían por delante, utilizando las lecciones que descubrimos al ayudar a Sandy y a su marido, John, en el último año de su vida.

Acordamos trabajar en nueve equipos de dos, estando cada equipo de guardia durante una semana. Aunque todos éramos miembros del Meeting de Atlanta, no todos nos conocíamos bien, así que empezamos con presentaciones, describiendo cómo conocíamos a Lynn y a Georgia y las habilidades que podíamos ofrecer. Durante los tres meses que trabajamos juntos antes del fallecimiento de Lynn, me asombró la generosidad de cada Amigo, pero también lo que ganamos en el proceso de trabajar juntos. Compartir el cuidado, pedir ayuda a otros miembros del equipo y del Meeting, fortaleció nuestra comunidad y a cada uno de nosotros.

Me doy cuenta de que el proceso de compartir el cuidado también ofrece lecciones sobre el amar y el dejar ir. Me preguntaba qué les dio a Sandy y a Lynn el valor y la fe para pedirnos que les dejáramos ir en su última transición y qué nos ayudó a satisfacer esa petición. ¿Podría ser que esta participación nos ayudara a prepararnos para nuestro propio fallecimiento algún día? ¿Compartimos un optimismo espiritual, una creencia de que el camino se abrirá incluso en la muerte? Reflexionando sobre mi propia experiencia, veo cómo haber nacido en la seguridad de una familia y una comunidad amorosas me enseñó la necesidad de la comunidad y nuestra interdependencia. La libertad de alejarme de estos primeros lazos cuando estuve preparado y encontrar un nuevo apoyo me ayudó a desarrollar el valor de dejar ir, confiando en que encontraría mi camino. Mi hogar entre Amigos me enseña una fe espiritual optimista.

Un domingo, antes del fallecimiento de Lynn, reflexioné sobre su petición mientras estaba en el Meeting para el culto. Oí a un pequeño amigo mirando por una ventana a los pájaros, nombrando lo que veía mientras su abuela lo sostenía con los brazos abiertos. Recordé haber visto a esta abuela y a su marido traer a cada uno de sus tres hijos al Meeting, y los vi crecer hasta convertirse en padres con hijos. La forma en que sostenía a su nieto me recordó el consejo del poeta Kahlil Gibran de que nuestros hijos no son realmente nuestros hijos, sino «del anhelo de la Vida por sí misma. Vienen a través de vosotros, pero no de vosotros». Me di cuenta de que amamos y dejamos ir a aquellos a quienes más queremos aferrarnos desde el momento en que nacen nuestros hijos. La crianza de los hijos, la enseñanza y muchos tipos de cuidado proporcionan retos diarios para dejar ir, mientras vemos a los niños crecer a través de las etapas de desarrollo hasta la edad adulta. Se convierten en nuestros maestros y nos ayudan a seguir aprendiendo a dejar ir cuando están preparados, y a estar ahí cuando se caen y necesitan ayuda a cualquier edad.

Los niños también aprenden estas lecciones cuando nacen en una familia amorosa. Cuando son pequeños y aprenden a caminar, encuentran la ayuda para dar los siguientes pasos cuando están preparados. Recuerdo mi propia experiencia infantil, cuando necesitaba zapatos especiales para los pies planos y los tobillos débiles para poder caminar y, finalmente, a los diez años, celebré el día en que ya no necesité zapatos especiales. Este ejemplo es solo una de las muchas ayudas que tuve para superar el apoyo de la familia.

A los 78 años, estoy aprendiendo un optimismo espiritual para el final de la vida y sé que cuando siga los ejemplos de Sandy y Lynn y pida a esta comunidad que me deje ir, tendré ese apoyo.

Fue importante para mí crecer en una comunidad de fe. Las actividades de la iglesia —y hubo muchas— me dieron una segunda familia con fuertes lazos. Lottie, mi cuidadora de la guardería y amiga durante 60 años, me enseñó que Dios es amor y vivió en ese Espíritu. Su apoyo y la ayuda de mi familia continuaron mientras yo avanzaba hacia la independencia, dejando el hogar para ir a la universidad, una carrera, el matrimonio y la maternidad.

Mi comunidad de fe también me enseñó que somos interdependientes, ayudando a los demás cuando es necesario y recibiendo ayuda para nuestras necesidades. Esto fue especialmente cierto para nuestra familia durante los cuatro años que transcurrieron entre el primer ataque al corazón de mi padre y su muerte, cuando yo tenía 17 años, en mi último año de instituto. Aunque entonces no lo vi, ahora me doy cuenta de que mis padres recibieron el apoyo de los amigos de nuestra comunidad de la iglesia bautista durante este tiempo, de forma muy parecida a lo que hizo mi Meeting por Sandy y Lynn.

La ausencia de una comunidad de fe durante mis años universitarios y después de tener un hijo fueron poderosos recordatorios de mi necesidad de este apoyo. Vi que, incluso a medida que crecía en independencia, necesitaba un hogar, un lugar para nutrir el Espíritu dentro de mí, la guía de los amigos y ayuda para enseñar a mi hija. Después de asistir por primera vez al Stony Run Meeting en Baltimore, Maryland, durante un proyecto de verano del American Friends Service Committee, asistí al Charlotte (N.C.) Meeting con mi joven hija durante varios años. Encontré un hogar entre Amigos en el Meeting de Atlanta (Georgia) en 1979.

En una de mis primeras visitas al Southern Appalachian Yearly Meeting, oí a una mujer cantar el himno que comienza «Somos uno en el Espíritu; somos uno en el Señor» durante el culto. Sentí que afirmaba las palabras con todo mi cuerpo y mi mente, arraigada en la fe, y me sentí sostenida en los brazos de Dios y de esta comunidad segura. Las palabras de este himno y de otros aprendidos en mi iglesia bautista a menudo me vienen a la mente en el culto como afirmación de una fe que me mantiene arraigada en el trabajo para nuestro Meeting y apoya mi ministerio de viajar entre Amigos y mi escritura.

Recientemente, me he dado cuenta de que tanto la petición de Sandy como la de Lynn de que les dejáramos ir eran también afirmaciones de fe, reconocimientos de que habían sido sostenidos por nuestra comunidad lo suficientemente bien y durante el tiempo suficiente como para confiar en que el Espíritu les acompañaría en su viaje. Sus peticiones expresaban una fe, un optimismo espiritual de que la muerte no era el final de su viaje, sino una continuación. Me acordé de las palabras atribuidas a Pierre Teilhard de Chardin de que no somos sólo seres humanos que tienen una experiencia espiritual, sino seres espirituales que tienen una experiencia humana. Su escrito afirma nuestra creencia como Amigos de que nacemos con la Luz de Dios en nuestro interior, una guía espiritual a la que podemos recurrir para todos los retos de esta experiencia humana. La muerte, en nuestra fe, es un paso en el camino, una continuación de nuestro viaje espiritual.

Desde 1979, he recibido el apoyo de mi comunidad religiosa para muchos de los desafíos de la vida: la muerte de mi esposo Dave, mi propio derrame cerebral, la celebración de un segundo matrimonio y muchas otras alegrías y tristezas. A los 78 años, estoy aprendiendo un optimismo espiritual para el final de la vida y sé que, cuando siga los ejemplos de Sandy y Lynn y le pida a esta comunidad que me deje ir, contaré con ese apoyo.

En El libro de las horas, el poeta Rainer Maria Rilke escribe:

Dios le habla a cada uno de nosotros al crearnos,
luego camina con nosotros en silencio fuera de la noche. . . .

Dame tu mano.