«Serías una monja maravillosa». Katherine me dijo esto con una sonrisa, y yo me hice la ofendida porque sentí que me estaba tomando el pelo. Viniendo de una atea confirmada, esto no pretendía ser un gran elogio, y mi ego de 13 años era frágil. No obstante, su comentario se quedó conmigo a cierto nivel. Sabía que quería formar una familia, así que hacerme monja no me parecía apropiado. Cuando dejé la Iglesia Católica a los 15 años, esto parecía una opción aún menos probable. Sin embargo, la idea de una comunidad religiosa, y de vivir una vida estructurada en torno a la disciplina religiosa, ha sido un anhelo mío durante muchos años.
Veinte años después del comentario de Katherine, debo reconocer que he albergado un anhelo persistente por pasar tiempo en un monasterio. Esto entra en conflicto con mis compromisos de vida: tengo un cónyuge y una hija pequeña. Aún así, el deseo me tira.
Durante un tiempo, leí todo lo que pude conseguir relacionado con la vida monástica, tanto dentro de la tradición católica de mi infancia como dentro del budismo. He atesorado escritos de Friends como Kathryn Damiano, una maestra fundadora de la School of the Spirit, que destacan los aspectos contemplativos de la práctica dentro de la Religious Society of Friends. Recuerdo cuando oí hablar por primera vez de Pendle Hill; tuve una sensación de alivio: existe una comunidad cuáquera, basada en la disciplina espiritual. Sin embargo, no podía hacer las maletas y mudarme. El matrimonio, la maternidad y las deudas de los préstamos estudiantiles me impidieron vivir en comunidad en ese momento. Pero antes del nacimiento de mi hija pasé un par de fines de semana en un retiro, y cuando sea práctico haré un retiro más largo. Mientras tanto, he estado dándole vueltas a este anhelo, examinándolo desde muchos ángulos, y preguntándome qué lecciones podría revelarme este deseo. ¿Qué es lo que anhelo de la vida monástica? ¿Qué significa este impulso hacia el monasticismo para mí como cuáquera y madre de una niña pequeña? ¿Qué puede enseñarme este anhelo?
En un reciente meeting for worship hablé de este insistente deseo, que en ese momento sentía que era un anhelo de disciplina. Por muy grandes que sean mis aspiraciones, soy inconsistente en la realización de las diversas prácticas que anhelo tener en mi vida: bendiciones antes de cada comida, retiro diario para la oración, lectura espiritual. Me preguntaba en voz alta cómo podría disfrutar ahora de algunos de los dones que imagino que ofrece un monasterio. Por ejemplo, ¿qué me impide levantarme un poco antes para poder empezar cada día con la meditación? ¿Por qué solo puedo pasar dos días dando gracias en las comidas antes de que vuelva a olvidarlo? Pregunté: ¿Cómo podría transformar mi pereza espiritual, para poder saborear los frutos que tanto ansío?
Poco después de que hablara, un Friend que visitaba nuestro Meeting se levantó y ofreció su ministerio vocal, indicando que «la palabra que podría ser necesaria es obediencia». En su mensaje dijo que si estamos escuchando a Dios, realmente no oiremos una respuesta a menos que estemos dispuestos a obedecer esa respuesta cuando la recibamos. Ese mensaje resonó en mí; lo sentí visceralmente, con los oídos zumbando. Aún así, tuve que darle vueltas en mis meditaciones, preguntándome qué podría significar para mí, y para mi deseo de una mayor disciplina espiritual. Ciertamente no se supone que debo dejar atrás mi vida familiar. Pero tal vez se supone que debo dar una especie de salto, hacer todo lo que pueda para poner el anhelo de mi corazón en consonancia con mi situación de vida actual. Ahora siento la necesidad de rendir mi sentido de los obstáculos, y abrazar el compromiso.
Finalmente entendí (aunque todavía no estoy de acuerdo con) el ímpetu detrás del sentido de disciplina que impregnó mi experiencia religiosa en la infancia, que de una manera simplificada podría resumirse como, «Si faltas a misa podrías ir al infierno». Cuando era joven pensé: ¿por qué no podrían haber dicho, «Adorar juntos construye comunidad»? ¿No habría sido suficiente esa fraseología más positiva? Ahora he descubierto que incluso cuando tienes hambre del fruto, como yo, a veces deseas que alguien te diga qué hacer, ¡porque la autodisciplina puede ser increíblemente desafiante frente a la miríada de distracciones! A cierto nivel creo que anhelo la disciplina de una vida estructurada donde una abadesa dijera: «Cada día debes levantarte a las 6 de la mañana. Cada día debes unirte a la comunidad en la oración». Tal vez este es un lugar donde la simplicidad puede ser un bálsamo. Puedo mirar a mi alrededor y preguntarme qué impedimentos externos se interponen en el camino del establecimiento de la disciplina espiritual. Si puedo eliminar algunos de los impedimentos externos, tal vez me sienta más preparada para mirar los impedimentos internos.
Hay tres cosas que me resultan convincentes de la vida monástica: la comunidad, la disciplina y un sentido de prioridad.
Ciertamente experimentamos la comunidad en muchas capas, desde nuestro vecindario local hasta nuestro Meeting local, hasta un sentido de nación, el cuerpo más grande de Friends, y los compañeros humanos sobre una Tierra compartida. Nuestros Friends meetings locales son bastante variados, y el grado en que los Friends interactúan entre sí de forma regular varía ampliamente. Por mi parte, he descubierto que anhelo fuertemente más worship sharing, más compartir de comidas, más compartir de la vida diaria de lo que mi estilo de vida actual permite. La idea de una comunidad espiritual haciendo oración por las tareas de la vida diaria juntos y apoyándose mutuamente es convincente. Intentar hacer mis propias tareas con oración se siente como un sustituto débil. Sé que debería sentirme afortunada de poder compartir una comida semanal con Friends. Para mi gran confusión, aunque la salida del meetinghouse siempre se siente demasiado pronto, una parte de mi cerebro dice que he estado fuera demasiado tiempo, que las tareas en casa se están acumulando, ¡y que debería haberme ido antes de la hora de la convivencia!
Recuerdo una experiencia de comunidad espiritual de cuando era adolescente. Cuando dejé la iglesia, empecé a leer cualquier cosa sobre religión que pudiera. Un día acepté el Bhagavad Gita gratuito ofrecido por los devotos del Movimiento para la Conciencia de Krishna (conocido coloquialmente como «Hare Krishnas») que estaban fuera de la biblioteca pública. Junto con el libro, a mis amigos y a mí nos dijeron que podíamos ir al templo para una comida vegetariana gratuita. Con espíritu de aventura, un domingo por la tarde visitamos el templo, situado dentro de una casa de piedra rojiza que parecía cualquier otra de la manzana. Un pequeño cartel en la puerta decía «ISKCON» (Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna). Cuando llegamos nos mostraron una habitación con un fuerte olor a caléndulas e incienso. Tomamos asiento en el suelo, esperando a ver qué pasaría. Para mi sorpresa y vergüenza, me encantó el canto. Había una alegría inconfundible en los cantos, y las voces despertaron un anhelo en mí. Hasta el día de hoy, si oigo a alguien burlarse o tomar el pelo a los Hare Krishnas, me siento ruborizar, porque a cierto nivel me encantaría verme cantando así en alabanza a Dios, viviendo una vida comunitaria basada en la devoción.
El canto asociado con el Movimiento para la Conciencia de Krishna ha aparecido en varias películas. Si vives en una zona urbana, puede que hayas sido testigo de bailarines con túnicas de azafrán con un tilak (marca devocional hindú) en la frente, cantando, «Hare Krishna Hare Krishna Krishna Krishna Hare Hare, Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare». (Esto se traduce aproximadamente como «Alabado sea Krishna, alabado sea Rama», ambos avatares de Vishnu). Las escrituras védicas del hinduismo enseñan que cantar este Maha mantra traerá la auto-purificación y eliminará los obstáculos. Se dice que el mantra despierta el amor a Dios y pide que las tareas de uno estén al servicio de Dios. Encontré la experiencia del canto congregacional poderosa, y envidié a los participantes que no saldrían por la puerta principal sino que subirían las escaleras en el templo donde vivían. Mi mente también se dirigió a la gente que conocía que se burlaría de los devotos, mofándose de su alegre baile, sin saber que «Krishna» no es sino otro nombre para la manifestación de Dios y del amor de Dios. Solo la vergüenza y una feroz aversión al proselitismo podrían haberme impedido mudarme.
Me atrae la idea de una señal externa y visible que le diga a la gente que mi vida espiritual es de importancia central para mí. Sin embargo, sé que la sabiduría y la experiencia de Friends han demostrado que nuestras vidas pueden hablar más alto que cualquier símbolo que podamos llevar. Las túnicas de azafrán podrían simplificar la elección del vestuario, pero no harían nada para aumentar mi capacidad de servir con amor. Una túnica, sin embargo, podría servir como un recordatorio para mí misma. Pero en mi camino actual, necesito ser creativa y construir recordatorios que funcionen para mí, porque aunque puedo aprender de la sabiduría de otros buscadores, nadie puede decir realmente lo que funcionará para mí. Tengo que intentarlo, y tal vez fracasar, y volver a intentarlo.
Para mí, un sentido de equilibrio en mis días requiere que tenga mucho tiempo tanto social como de soledad, tiempo para correr y para estar sentada quieta. Mientras trato de satisfacer estas diversas necesidades, me doy cuenta de que mi calendario ha adquirido una especie de horario inconsciente, incluyendo clases de baile algunas noches, comidas regulares los viernes con una amiga, y worship en el meetinghouse los domingos. No obstante, el tiempo para las devociones personales puede ser difícil de sacar, ya que las necesidades que compiten (dormir, limpiar la casa, novelas) me llaman por la noche. Independientemente del entorno exterior en el que tengan lugar estas diversas partes de mi vida, estoy empezando a desarrollar un sentido de llevar mi aspiración a la devoción dondequiera que vaya. De esta manera, las personas con las que estoy en un momento dado se convierten, en cierto sentido, en mi comunidad religiosa. Si estoy en una clase de yoga, por ejemplo, a un nivel tengo mi experiencia personal; a otro nivel, si la sala está llena de concentración y energía positiva, se siente más como una práctica colectiva de gratitud, independientemente de la ausencia de paredes de monasterio.
Ciertamente la Religious Society of Friends ha enseñado durante mucho tiempo que la práctica de la oración y la reflexión debe ser un hábito diario, no solo expresado en los First Days. También se nos aconseja que nuestro cuidado mutuo se extienda más allá del meeting for worship. No obstante, hay aspectos del anhelo religioso que me resultan difíciles de satisfacer dentro de mi monthly meeting. Por ejemplo, bailar es una actividad que rápidamente me lleva a una conciencia de lo Divino y al asombro de la Creación, sin embargo, no es una actividad que sea fácilmente parte de la vida del Meeting. Mientras escribo esto me doy cuenta de que cada miembro de mi Meeting podría tener una actividad similar, una actividad que facilite un sentido de la presencia de Dios y de cercanía con Dios. ¿Cómo nos ayudamos unos a otros a aprovechar la energía que recibimos de esas experiencias especiales? Siento que si pudiera llevar el sentido de bendición y alegría que recibo del baile a otras áreas de mi vida, mi Luz podría brillar más intensamente.
Creo que cualquier oportunidad que abrace para cultivar la devoción durante mi tiempo fuera del meetinghouse solo puede ayudarme a estar más centrada y más abierta el domingo por la mañana. Aunque puede que no experimente el canto en mi meetinghouse, si tengo la oportunidad de participar en
¿A dónde me lleva todo esto? Sé que probablemente estoy dedicando demasiado tiempo a la teoría, pensando demasiado las cosas, en lugar de dejar que mi práctica de la devoción se encargue de sí misma. Sé en mi corazón que cualquier acción que haga, por pequeña que sea, podría primero ser ofrecida a Dios u ofrecida con la intención de aliviar el sufrimiento. No importa si mis acciones ocurren en casa en mi granja o en un monasterio. Sé esto en mi corazón. Tal vez en algún momento de mi vida seré residente en una comunidad contemplativa. Por ahora, mi lugar está un poco más en el mundo, pero eso no significa que tenga que ver a través de ojos mundanos. Todavía puedo dejar que la devoción, es decir, la importancia de mi vida espiritual, esté en el corazón de mi trabajo. De hecho, es el pulso que me mantiene en marcha, y que ha sido durante mucho tiempo una parte de mí.
