Año sabático

Vicki Winslow apareció en el podcast de noviembre de 2023 de Quakers Today.

Selina Yancey miraba a través de la ventana de su oficina. Al otro lado del nevado aparcamiento, dos álamos blancos al borde del bosque detrás de la casa de Meeting le habían llamado la atención. El árbol más pequeño, doblado durante una reciente tormenta de hielo, se apoyaba contra el árbol más grande en un punto situado a unos dos metros y medio del suelo, formando un arco irregular. Selina se puso la parka. El eco del vacío interior no podía competir con una invitación tan clara.

El arco de álamo conducía a un crepúsculo más tenue. El silencio era como la quietud de la adoración abierta: una quietud imponente con un sotobosque de sonidos bajos y murmurantes: respiración, arrastrar los pies, el crujido de un banco y, ocasionalmente, la voz de un Amigo compartiendo un pensamiento. Entre los acebos, zarzas y matorrales enmarañados del bosque, la quietud contenía el murmullo y el arrastrar los pies de las ardillas, los suaves cantos de los pájaros y la nieve agitada por el viento que caía de las ramas.

Selina respiró hondo en la quietud fría, plateada como un espejo, llenando sus pulmones de aire azul hielo, un aire tan frío que pensó que podría convertirse en nieve dentro de ella. Exhaló por la boca. Espíritu Santo, sopla sobre mí. Una ráfaga de vapor quedó suspendida en el aire frente a ella, como si estuviera de pie ante un cristal invisible hecho visible por su aliento, y luego desapareció. ¿Por qué siempre tiene que desaparecer?

Después del servicio del domingo, Selina se reunió con los administradores para solicitar una licencia de dos semanas en marzo. “Un año sabático”, explicó, “una oportunidad para recargar las pilas y prepararse para la temporada de Pascua”.

“Lo entendemos”. La Sra. Logan, la mayor de los tres ancianos, le dio una palmada en el brazo derecho a Selina. “Queremos que te cuides”. Intentó mirar a la cara de Selina, pero Selina estaba estudiando sus zapatos. Solo su barbilla redonda y vulnerable era visible tras una cortina de pelo pálido y ondulado.

Un segundo administrador le dio una palmada en el brazo izquierdo y le dijo que se tomara todo el tiempo que necesitara. “¿Tiene algo especial planeado?”

Selina se recompuso y levantó la cabeza. “Pienso volar a Texas”.

Los administradores imaginarían que tenía amigos o familiares en Texas. No los tenía. Texas era el hogar de Agustín, un artista de técnicas mixtas. Selina lo había descubierto a través de un libro de mesa de café titulado Open Sky en la sala de espera del oncólogo de su padre. Agustín creaba grandes representaciones de un cielo aparentemente ilimitado y de ensueño del suroeste. Selina se había perdido en las fotografías de sus obras mientras esperaba la siguiente ronda de malas noticias del médico. Una importante exposición de la obra de Agustín se exhibía actualmente en Dallas, y piezas más pequeñas colgaban en el capitolio de Austin. Verlas en persona seguramente la inspiraría y la animaría, restauraría su equilibrio.

Había empacado toda la ropa equivocada. Los cañones de hormigón y cristal del centro de Dallas contenían el viento de marzo y lo enviaban como un cuchillo por el cuello de Selina. Tiritaba en el aislamiento de estar lejos de casa, aún más alejada de los amigos que había descuidado durante la enfermedad de su padre y en los meses posteriores a su muerte. Una fase de desconexión era probablemente normal antes de comenzar un nuevo camino; rezó para que el arte de Agustín la ayudara a encontrar un comienzo de sendero.

Después de dos días rodeada de enormes lienzos, admitió la derrota. Incluso en persona, el arte no ofrecía ningún punto de apoyo para ascender a la apertura de los cielos, como habían sugerido las fotografías del libro. Selina se culpó a sí misma. Ni siquiera el cielo real del suroeste reflejado en las torres espejadas del centro la inspiró. Dudaba que Austin fuera una mejora, pero se atuvo a su itinerario y voló allí según lo previsto.

Fuera del reclamo de equipaje, Selina se subió al siguiente taxi en la fila, arrastrando su bolso detrás de ella. Rita, la conductora, asintió con confianza al nombre de su hotel y se alejó del aeropuerto con un gran movimiento. Una vez en la carretera, el tráfico hacia el centro de Austin se detuvo.

“Siento el retraso”, dijo Rita. Agitó una mano hacia las barreras de construcción y los barriles naranjas. “Siempre es así”.

“Debe ser tedioso”, dijo Selina. El paisaje era ciertamente deprimente: un túnel de un solo carril a través de hormigón y maquinaria amenazante.

“Oh, la gente a la que llevo hace que las cosas sean interesantes”. Rita pensó en esto, luego añadió: “Una vez me llamaron para llevar a una anciana, Pauline, a un pueblo de Arkansas. Dijo que necesitaba sacar dinero de algunos bancos antes de que su hija se lo quitara. Así que invité a mi marido y a mi hijo, ya sabes, como una salida. Rory tenía cinco años y no había estado en Arkansas”.

“Bueno, cruzamos la línea estatal y llegamos al pueblo —olvidé el nombre— y Pauline me dirigió de banco en banco. Esperábamos en el coche mientras ella entraba, y salía metiendo un sobre en su ‘ginormesca’ cartera de abuela. En la tercera parada, mi marido dijo: ‘¿No crees que está robando bancos?’

“¡Cómo nos reímos! Entonces Pauline vuelve al coche y dice que ha terminado. Empezamos a volver a Austin, y bam”. Rita golpeó el volante con la palma de la mano. “Coches de policía, luces parpadeando. Me detuve en un Quik Stop y nos rodearon. Pistolas desenfundadas, todo lo demás”.

“Dios mío”.

¿Verdad? Un policía dice que mi taxi es sospechoso de un secuestro. Pauline dice: ‘Oh, vaya, mi hija debió llamar’. Baja la ventanilla trasera y dice: ‘No estoy más secuestrada que este niño, aquí’, y Rory está sentado en su asiento de coche, con las manos en el aire para rendirse. Me da risa cuando lo recuerdo”.

¿Qué pasó entonces?

“No mucho”. La zona de construcción terminó, y Rita se incorporó al carril izquierdo abierto. “La hija apareció y llevó a Pauline a su casa. Volvimos a Austin. La buena de Pauline. Pagó en efectivo y le dio a Rory diez dólares por ir de copiloto con ella. No olvidará ese día en mucho tiempo”.

“Uf. Qué aventura”. Llevada a una apacible satisfacción por el cómodo asiento trasero y el alivio del final feliz de Rita, Selina cerró los ojos y saboreó la rendición de ser conducida. Había mucho que decir a favor de no tener que estar alerta y tomar decisiones. Recordó las noches de niña viajando medio dormida en el asiento trasero mientras sus padres hablaban suavemente delante. Mientras su padre sorteaba las curvas y giraba de calle en calle, ella intentaba adivinar lo cerca que estaban de casa.

¿Podría un servicio de taxi tener un lugar en su ministerio? Podría llevar a los feligreses en silencio para ofrecerles un breve y dichoso escape, o escuchar mientras contaban sus historias. Tal vez la Sra. Logan conduciría cuando Selina necesitara un turno en el asiento trasero.

El taxi llegó al hotel, sacando a Selina de su ensoñación.

Rita procesó hábilmente el pago con tarjeta de crédito de Selina y dijo: “¡Disfrute de su estancia! No deje de ir al puente de Congress al atardecer para ver volar a los murciélagos. Es un espectáculo”.

Normalmente, Selina no buscaría murciélagos, pero a la noche siguiente se sentó en un muelle abarrotado junto al agua esperando a que aparecieran. El cielo era gris como papel de periódico con nubes salpicadas como esponjas. Los murciélagos emergieron al principio en arcos tan suaves que se sintió decepcionada. Entonces, una masa oscura de murciélagos fluyó por el cielo en un poderoso enjambre, apareciendo como letras y signos de puntuación revueltos contra el cielo de papel de periódico. Selina estiró el cuello para leer los mensajes, pero las letras se dispersaron hasta que la creciente oscuridad las borró por completo.

Selina se saltó el edificio del capitolio y pasó sus días explorando Austin a pie. Se relajó en el ambiente informal y relajado, donde la música se derramaba en las aceras. Visitó todas las tiendas de segunda mano y se probó las botas de cuero labrado más bonitas que jamás había visto: de color hueso con detalles en verde azulado. ¿Dónde en el mundo se pondría unas botas de vaquera elegantes?

Todos los días al atardecer caminaba hasta el puente para ver los murciélagos.

El vuelo de regreso de Selina a Carolina del Norte aterrizó temprano, antes de que el aeropuerto se hubiera despertado por completo. Tomó un autobús lanzadera hasta el aparcamiento de larga duración y se preparó para un largo viaje a casa. Si tan solo Rita estuviera aquí con su taxi y una historia. No importa. Selina optó por evitar la interestatal y tomar una ruta tranquila a través de zonas rurales.

En la ciudad de Crescent, vio una cafetería y giró a su lado hacia una calle de propiedades mixtas residenciales y comerciales. Selina se detuvo junto a la acera frente a un gran solar arbolado con una valla de rieles derruida.

Pisó la acera, sorteando cuidadosamente una sección de hormigón abrochada por la fuerza de las raíces de roble. Una voz, sorprendentemente cerca, dijo: “Buenos días”.

El solar no estaba vacío; era el patio trasero de una cabaña de madera azul descolorida. Un anciano negro estaba al otro lado de la valla, sosteniendo un nivel contra el riel superior. Se rió cuando Selina saltó. “No quería asustarla”.

“No le había visto ahí. Buenos días”.

Como su casa y su patio, el hombre estaba muy desgastado. Alto pero un poco encorvado, dobló las rodillas para entrecerrar los ojos al nivel, murmurando: “Debí haber traído mis gafas”.

¿Puedo ayudar?

“Este nivel de burbuja está a punto de ganarme; mi vista es muy mala. Dígame dónde está la burbuja”.

Se inclinó y examinó el nivel. “El riel tiene que bajar un poco por este lado. Sí. Justo ahí”.

El hombre dio una palmada en el riel y clavó un clavo debajo para asegurarlo. “Aún enderezaré esta valla destartalada. Ahora, esas son unas botas muy bonitas que tiene ahí”.

Selina sonrió. “Gracias”. Echando un vistazo a sus pies, todavía no podía creer que fueran suyas.

“No tengo ganado, pero tal vez pueda ayudarme a arrear algunas gallinas”. El hombre inclinó la cabeza hacia un cobertizo escondido entre la valla y un rododendro cubierto de maleza. Un zumbido bajo de cacareo y chirrido provenía del interior. “El sol ya está bien alto, ¡y estas gallinas todavía en la cama!”

Ambos miraron hacia la pequeña puerta por la que las gallinas podían entrar y salir.

“La trampilla se levanta al amanecer y se cierra al anochecer. Pero esas gallinas no quieren salir. Ahora bien, ¿por qué será?”

¿Sienten una amenaza aquí fuera?

“Nada puede hacerles daño mientras yo esté cerca. Entonces, ¿por qué se quedan en la oscuridad? A dos pasos hay aire fresco, comida y agua listos”. Sacudió la cabeza. “Cerebros de pájaro. Supongo que durante la noche olvidan cómo funciona; olvidan cuándo llega la luz de la mañana, la puerta está abierta y la comida está esperando”.

Selina sintió un derretimiento en su interior, algo parecido a la pacífica rendición que había sentido en el taxi de Rita. “Creo que todos olvidamos a veces”. Dio una palmada en el riel. “Que tenga un buen día”.

Él saludó con la mano. Selina caminó hasta la cafetería y pidió dos tazas de café para llevar. La cara del cuidador de gallinas se iluminó cuando le entregó una por encima de la valla.

“Bueno, ¿no es usted amable? Muchas gracias”. Había adquirido un par de gafas de lectura, posadas en la punta de la nariz. Casi las pierde cuando sacudió la cabeza hacia los lados y dijo: “¡Mira ahí!”

Dos gallinas se habían aventurado desde el gallinero para picotear debajo de los rododendros.

Selina levantó su taza en un saludo. “¡Lo han descubierto!”

“Mm-hm. Se tomaron su tiempo, pero el momento llegó”.

A unos diez kilómetros de casa, Selina se dio cuenta de los junquillos, los narcisos y los árboles del amor que habían comenzado a florecer durante su ausencia de dos semanas. Los junquillos de su jardín también deberían estar floreciendo. Solo quedaban un puñado de giros en calles familiares antes de que su año sabático terminara oficialmente.

Después de pasar lentamente por una doble fila de vías de ferrocarril, Selina se detuvo al pie de una colina e indicó un giro a la izquierda. Una mirada en el espejo retrovisor le dio una sorpresa; una vasta pared pálida se cernía detrás de ella.

El cielo de la mañana llenaba el espejo, en blanco como papel de periódico.

No en blanco. Una bocanada de nube se deslizó en el marco, una suave exhalación de aliento visible. Selina observó cómo la nube se disolvía. Su intermitente continuó marcando los segundos con un pulso constante, pero permaneció perfectamente quieta, recordando.