Aplastado

«¿Por qué estás fregando el suelo a las nueve de la noche?», le preguntó Nicky a su esposa, Anna. «Con el polvo de carbón por todas partes, vuelve a ensuciarse», dijo.

«Hay niños con la cara sucia por todo este pueblo minero, pero mis hijos no serán uno de ellos», respondió Anna, mientras usaba ambas manos en el cepillo para fregar el suelo de madera manchado.

Anna no soportaba la suciedad. No es así como se crio durante sus años más jóvenes en la granja en el oeste de Ucrania, donde recuerda cielos azules profundos, el tono dorado de los campos de trigo, el dulce olor a heno recién cortado.

Pero ahora, aquí estaba de rodillas fregando el suelo sucio de la estrecha casa de la compañía en el polvoriento pueblo minero de Farmington, Virginia Occidental, pensando en sus hijos. No puedo mantenerlos limpios en este agujero infernal. Anna pensó en los suelos, en sus hijos y en su vida siguiendo a Nicky de un campo de carbón a otro. Era mediados de enero de 1926, justo una semana después de la Navidad ortodoxa griega, y hacía frío. Anna tuvo que mantener el fuego encendido en la cocina para fregar el suelo desgastado antes de que se congelara y se helara.

«Nicky, necesito ir a la tienda mañana para comprar leche y harina para hacer pan para los niños. ¿Cómo vamos de dinero?», preguntó Anna mientras mojaba su cepillo en el agua gris y sucia del cubo de lavado, temiendo la respuesta que obtendría.

«Ya les debemos demasiado dinero. No puedo adelantarme a las facturas con lo que me pagan», se quejó Nicky mientras apartaba la mirada de su esposa y la dirigía al fuego brillante en la estufa de la cocina. «Tendrás que apañártelas», dijo, fijando su mirada en el fuego.

La vida en los campos de carbón era dura para todos. Las compañías de carbón extraían más que carbón de la tierra. Extraían la salud, el sustento y el futuro de los mineros y sus familias. A los mineros se les pagaba en vales en lugar de dólares porque los vales solo se podían gastar en las tiendas de la compañía. Con demasiada frecuencia, los vales no eran suficientes para llegar a fin de mes, especialmente porque las compañías inflaban los precios en la tienda. Eso obligaba a los mineros a endeudarse con la compañía solo para comprar comida para sus familias. No era inusual que las compañías de carbón ganaran tanto dinero con el pago de los mineros por la vivienda y la comida como con la venta del carbón que los mineros extraían.

Terminada su fregada, Anna luchó por levantarse de sus rodillas mientras hacía una mueca por el bebé que pateaba en su vientre. Con casi 30 años, Anna tenía cuatro hijos y ahora otro estaba a solo unos meses de distancia.

«Vamos, Anna, necesitas descansar. Vamos a la cama», dijo Nicky mientras extendía sus manos callosas y manchadas de carbón para ayudarla a levantarse.

Nicky es un buen hombre, pensó Anna, mientras agarraba con gusto sus manos para que la ayudara. Es un granuja, pero es bueno conmigo y con los niños.

Nicky había mudado a su familia del oeste de Pensilvania al norte de Virginia Occidental porque estaba siendo perseguido por la policía contratada de la compañía de carbón. Nicky era un «bootlegger», que en el negocio del carbón es un tipo que localiza una veta de carbón para explotarla por su cuenta, para poder vender su producto autoexcavado a compradores dispuestos. Por supuesto, esto era ilegal ya que la compañía de carbón poseía los derechos de todo el carbón debajo de todas las montañas de la región. A los ojos de Nicky, todos obtenían lo que necesitaban. Él ganaba dinero extra para su familia; sus amigos y clientes ahorraban dinero en carbón; y la «compañía de carbón del jefe» se llevaba una en la barbilla.

Las compañías mineras incluyeron a Nicky en la lista negra para que ya no pudiera trabajar en el oeste de Pensilvania con su propio nombre. La presión se hizo demasiado grande, especialmente con Anna embarazada de nuevo. Nicky mudó a la familia a Farmington, Virginia Occidental, y encontró trabajo usando un alias: Nick Zapatosky, el nombre con el que moriría.

Izquierda: La abuela del autor, Anna, con su hijo menor, Nick, de quien estaba embarazada en el momento de esta historia. Foto cortesía del autor. Derecha: Tiro y ascensor al pozo, conduce a la mina 200 pies abajo, en Gary, W.V., 1908. Impresión fotográfica. Colección del Comité Nacional de Trabajo Infantil, División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. Foto de Lewis Wickes Hine.

El sol salió rojo al día siguiente en una neblina de polvo de carbón. Anna se levantó temprano para encender la estufa y prepararle a Nicky su desayuno de café y avena. Le habría encantado prepararle sus huevos y salchichas favoritos, pero ¿quién podía permitírselo? Nicky terminó su desayuno y besó a Anna en la mejilla mientras se ponía su abrigo de invierno desgastado. «Puedo ir contigo a la tienda cuando llegue a casa. Tal vez podamos sonsacarles algo más de crédito para comida para los niños», dijo Nicky mientras agarraba su abollada fiambrera de aluminio y su casco antes de salir al frío para unirse a sus compañeros mineros que caminaban penosamente a través de la nieve ennegrecida.

Voy a tener que pedirle a Johnny que me ayude a acarrear agua y conseguir más leña para la estufa, se dijo Anna a sí misma. Pensó en su hijo mayor, que no cumpliría siete años hasta finales de marzo, pero cuando su papá estaba trabajando, Johnny trataba de ser el hombre de la casa. Entonces Anna pensó en Edward, un compañero cuáquero al que le habían tomado cariño los niños, incluso dándoles naranjas para Navidad. ¿Naranjas? ¿De dónde demonios las sacó?

Edward era cuáquero y miembro del Comité de Servicio de los Amigos Americanos, o AFSC. Los cuáqueros eran buenos con las familias de los mineros. Cuando el sindicato de trabajadores mineros se estaba formando en Pensilvania y Virginia Occidental, fue AFSC quien se aseguró de que las familias tuvieran comida para comer durante las sangrientas y prolongadas huelgas laborales.

El día de Anna era rutinario. Cuando los niños se despertaban, les daba un desayuno de pan caliente con azúcar espolvoreada porque eso era todo lo que tenía para darles de comer. La más joven, Julia, se quedó con lo que quedaba de la leche y los otros tres bebieron agua.

Anna reunió a sus cuatro hijos para su caminata diaria al pozo comunitario, donde bombearía dos cubos de agua y los llevaría a casa, teniendo cuidado de no derramar demasiado. Johnny estaba a cargo de ayudar a los otros niños a encontrar trozos de madera y carbón para usar para el fuego de la cocina ese día, un trabajo que se vuelve más difícil a medida que avanza el mes y todas las familias de mineros compiten por las mismas provisiones escasas.

Una vez en casa, Anna comenzó sus tareas lavando la ropa de Nicky para que tuviera un conjunto limpio para usar en la mina al día siguiente, y averiguando qué preparar para la cena. Todavía me quedan algunas patatas y un tarro de zanahorias que enlaté el otoño pasado. Eso servirá , se consoló a sí misma.

Entonces, de repente, escuchó un fuerte ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Alguien estaba llamando a su puerta y hablando frenéticamente: «Anna, tenemos que ir a la mina. Anna, ven conmigo. Tenemos que ir a la mina. Algo ha pasado». Era la voz de Edward. Anna abrió la puerta, ansiosa de que esta fuera la noticia que toda esposa de minero temía pero de alguna manera esperaba.

Una vez que vio su rostro, Edward soltó que había habido una explosión en la mina. Los hombres estaban atrapados; algunos seguramente estaban muertos. Edward había visto esto antes en otros pueblos con otras minas. Las mujeres y los niños solo podían esperar y rezar mientras había un esfuerzo frenético para desenterrar a los supervivientes, si los había. Para evitar crear una escena, la compañía mantendría a las familias a distancia de los esfuerzos de rescate. A menudo pasaban días antes de que los escombros pudieran ser retirados del pozo de la mina y los supervivientes y los cuerpos de los muertos fueran sacados a la superficie. Los cuerpos serían colocados sobre lonas, uno al lado del otro en el suelo, sin ningún intento de ocultar sus figuras ensangrentadas y mutiladas a las familias.

Anna solo miró a Edward, tratando de comprender lo que estaba diciendo mientras los pensamientos corrían por su mente: ¿Está Nicky vivo? ¿Está herido? ¿Está muerto? Dios mío, si está herido o muerto, esto podría ser la muerte de todos nosotros , razonó Anna. Si no hay un minero para extraer el carbón, la compañía desaloja a la familia de su casa y corta el crédito en la tienda.

Anna se volvió hacia sus hijos que estaban acurrucados cerca de la mesa de la cocina, «Johnny, vístelos a todos. Tenemos que ir a la mina. Algo ha pasado». Para cuando Anna puso en marcha a su prole, pudieron ver a las otras familias corriendo a través de la nieve, también dirigiéndose a la mina.

Edward se quedó con las esposas y los familiares mientras hacían guardia, esperando hora tras hora alguna señal de vida que saliera de la mina. Las mujeres fueron azotadas por informes contradictorios. Uno de los jefes de la mina pensó que los 48 mineros habían muerto. Entonces llegó un experto en minas del estado y aseguró a las familias que seguramente habría supervivientes. La realidad era que nadie lo sabía con certeza. Cada mujer estaba segura de que sus seres queridos estaban vivos, pero en su corazón se estaba preparando para lo peor. Después de todo, eso es lo que hace una mujer de trabajador minero. Ella lidia con la vida, sin importar cuán sombría o cuán sucia sea, y se prepara para la muerte que puede llegar en cualquier momento.

Eran poco más de las cinco de la tarde del viernes 15 de enero cuando el primer minero salió de la mina, casi 24 horas después de la explosión. Primero salió uno, luego otro, luego algunos juntos. Un padre salió de la mina y entró a la luz del sol con un hijo en cada brazo. En total, 29 mineros sobrevivieron.

Las mujeres no pudieron ser contenidas. Corrieron hacia los mineros que salían buscando sus rostros sucios, buscando con esperanza y desesperación a los que amaban. Anna encontró al amigo de Nicky, Mykola, entre los vivos. «¿Dónde está Nicky?», preguntó, sosteniendo al hombre por los hombros mientras lo miraba a sus ojos azules llorosos. «¿Viste a Nicky? ¿Todavía está vivo?». Mykola sabía la respuesta. Todos los supervivientes se habían apresurado a los establos a 10.000 pies de regreso a la mina para evitar el gas metano letal que llenaba los pozos. Nicky no estaba entre ellos. Mykola no tuvo el corazón para decírselo. «No estaba con nuestro grupo» es todo lo que pudo decir mientras le daba un profundo abrazo y se alejaba rápidamente. Así es como Anna lo supo. Nicky estaba muerto. Instintivamente puso su mano en su vientre y miró a sus hijos que estaban reunidos alrededor de Johnny tratando de comprender lo que estaba sucediendo. «Vengan niños, vámonos a casa. No hay nada más para nosotros aquí», dijo Anna mientras reunía a sus hijos, dándole la espalda a la mina y marchando a casa.

Izquierda: Niños de mineros de carbón en Sunbeam Mines en Scotts Run, W.V., 1935. Negativo de nitrato. Colección de fotografías de la Administración de Seguridad Agrícola/Oficina de Información de Guerra, División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso. Derecha: Pago en Pursglove Mine en Scotts Run, W.V., 1935. Negativo de nitrato. Colección de fotografías de la Administración de Seguridad Agrícola/Oficina de Información de Guerra, División de Impresiones y Fotografías de la Biblioteca del Congreso. Fotos de Ben Shahn.

Una semana después de Navidad, el esposo de Anna estaba muerto y la compañía de carbón les ordenó a ella y a sus hijos que se mudaran de la casa de la compañía y cortaron el crédito a la tienda. Nicky fue uno de los 19 mineros asesinados por la explosión de la mina. Todavía había trozos de carbón incrustados en su espalda cuando llevaron su cuerpo aplastado y manchado de sangre a la superficie más de 30 horas después de la explosión.

Edward habló con el sindicato de trabajadores mineros, y entre el sindicato y AFSC, recaudaron suficiente dinero para que Anna mudara a sus hijos y el cuerpo de su esposo de regreso a Pensilvania. Estaba comenzando de nuevo, una madre soltera de 30 años con cinco hijos. Anna, una campesina ucraniana que no sabía leer ni escribir, ahora tenía que navegar por la vida en la América de los Apalaches durante el próximo colapso económico mundial. Y tenía que hacerlo sola.

El día era frío y soleado cuando Anna trajo el cuerpo de Nicky de regreso al oeste de Pensilvania. Miró hacia el cielo azul vibrante y prometió: «Estamos en casa. No seremos aplastados por esto».

En junio, el aire estaba lleno del olor limpio del laurel de montaña mientras Anna caminaba para tomar el tranvía a su trabajo como conserje, limpiando oficinas.

---

Nota del autor: Esta historia es un relato ficticio de hechos reales. El niño Johnny era mi padre. Mi abuela Anna nunca se volvió a casar y crió a sus cinco hijos sola, trabajando como conserje limpiando oficinas por la noche mientras Johnny tenía la tarea de cuidar a sus cuatro hermanos. El papel que jugó AFSC apoyando a las familias de los mineros con alimentos y suministros durante las prolongadas y violentas huelgas en el oeste de Pensilvania y Virginia Occidental durante los primeros días del sindicato United Mine Workers es cierto.