Se suponía que mis actividades de aquella mañana de domingo iban a ser navideñas y a mejorar la vida de unas 2000 personas de alguna manera. En cambio, estaba mirando a Paul Wolfowitz y tropezando con mi propia… um… seamos amables y llamémoslo ambivalencia. ¿No suena mejor que hipocresía?
Estaba de pie en medio del sótano del Friends Meeting de Washington, intentando dirigir el Proyecto Shoebox. Cada año, nuestro Meeting organiza esta actividad, cuyo objetivo es llenar, envolver y donar una caja de zapatos llena de regalos a cada una de las 2000 personas sin hogar de Washington, D.C. El proyecto se financia con donaciones de empleados del Banco Mundial.
Mi trabajo en este evento es estar de pie en medio de la sala y desenredar los enredos: averiguar qué está ralentizando la línea, qué hay que preparar para el siguiente paso y si tenemos demasiadas o muy pocas personas envolviendo, empaquetando o doblando camisetas, pañuelos y calcetines. Primero empaquetamos las cajas de los niños, con sus libros y juegos; luego las cajas de las mujeres, con los guantes y gorros más pequeños; y por último las cajas de los hombres.
Tengo que vigilar qué suministros llegan a las mesas y a las cajas, y cuándo estamos cerca de completar cada segmento. Esto suena difícil, pero todo funciona más o menos como un hormiguero: la mayoría de la gente averigua qué trabajo le apetece hacer y simplemente echa una mano. Normalmente, alguien trae un radiocasete y escuchamos villancicos. La gente charla alegremente. Todo el mundo irradia generosidad. ¿No se supone que de esto se trata la Navidad, más o menos?
En diciembre de 2006, en medio de todo esto, me fijé en un tipo en la sala que se parecía muchísimo a Paul Wolfowitz. En ese momento, Wolfowitz era el jefe del Banco Mundial, la organización cuyos empleados donan todos los fondos para nuestro proyecto. Pero es más conocido como uno de los principales arquitectos de la guerra contra Irak, una guerra que empezó a defender en 1977. Esta era su visión.
¡Y qué visión ha sido!
Vale, ahora estoy de pie en medio de mi agradable Meeting cuáquero, mirando a uno de los principales arquitectos de una guerra que, en ese momento, había costado (según un estudio muy respetado de la Universidad Johns Hopkins) aproximadamente 650.000 vidas iraquíes y desplazado a millones más, además de costar (en ese momento) la vida de 3.000 soldados estadounidenses y las heridas de (dependiendo de a quién creas) entre 20.000 y 200.000 más.
¿Qué harías tú?
Me volví hacia la amiga más cercana que pude encontrar. Resultó ser J.E. McNeil, que es una cuáquera maravillosa, pero no una gentil. Le dije: «Ese se parece a Paul Wolfowitz».
Ella dijo: «Es Paul Wolfowitz».
Yo dije —y quiero poner la cita aquí exactamente, para que podáis entender mi significado—: «¡Ack!».
Me cogió por los hombros, puso su cara a unos cinco centímetros de la mía y me dijo: «Hay algo de Dios en todo el mundo, Debby».
Me detuve a considerar esto. Dije: «¿Qué?».
Repitió la frase. Intenté averiguar qué diferencia suponía eso. Estaba mirando a un tipo que había pasado 30 años planeando y empujando deliberadamente a nuestro país a una guerra que ha matado a más de medio millón de personas. ¿Qué podía querer decir? Dije: «¿Es esto algún tipo de prueba?».
«Sí», dijo.
Pensé en decirle que sacaría un suspenso.
Consideré mis opciones. Repasé (a) marcharme, (b) cantarle las cuarenta, (c) intentar reunir a un grupo de Friends para cantarle las cuarenta, (d) pedirle que se fuera y (e) ignorarle. La opción A —marcharme— significaba que Paul Wolfowitz me habría echado de mi propio Meeting. No, no podía hacerlo. Las opciones de cantarle las cuarenta me parecían vengativas y poco meditadas. Podrían haber sido una buena idea, pero habría tenido que pensarlas y rezarlas mucho más. La opción E —ignorarle— parecía lo mejor que podía hacer en ese momento. Además, tenía trabajo que hacer. Volví a desenredar los enredos (excepto los míos, obviamente) y le ignoré concienzudamente.
Después de otra hora de esto —durante la cual, tengo que decir, Paul Wolfowitz trabajó como un burro—, llegó el momento de pasar de empaquetar las cajas de las mujeres a empaquetar las de los hombres. En este punto, la línea de empaquetado se detuvo y pasamos cinco minutos frenéticos despejando las mesas y sacando las cosas de los hombres del almacén. Me di la vuelta, buscando gente que ayudara a acarrear. Allí, justo delante de mí —inevitablemente, totalmente delante de mí—, estaba Paul Wolfowitz. Le dije: «Necesitamos ayuda allí atrás», y señalé. Él dijo: «Vale», y me siguió de vuelta.
Ahora estaba a solas con Paul Wolfowitz en el almacén de mi Meeting cuáquero. Tuve pensamientos. Muchos de ellos. Rechacé todos menos el último, que fue señalar una caja bastante pesada de sombreros de hombre y decir: «Eso tiene que salir a la mesa». Inmediatamente me sentí mal porque tenía férulas en las muñecas por algún tipo de problema del túnel carpiano. Le dije: «Eso es un poco pesado, podemos conseguir que alguien ayude».
«¡No!», dijo (pensé: cerdo machista), y la cogió, tambaleándose bajo el peso. Salió.
Acababa de decirle a Paul Wolfowitz qué hacer y adónde ir. ¿Puede haber algo mejor que esto?
Conté esta historia a varias personas y me interesaron sus reacciones. Muchos amigos y conocidos tenían numerosas sugerencias sobre lo que exactamente debería haberle dicho a este hombre. A los Friends del Grupo de la Sencillez de nuestro Meeting, por otro lado, no les hizo gracia. «Eso suena mezquino, Debby», dijeron cuando les conté lo que había hecho.
«¿Yo soy la que suena mezquina?», respondí, a la defensiva y furiosa. «Este tipo es responsable de la guerra de Irak, ¿y me llamáis mezquina a mí? ¿Qué hacía allí, de todos modos?», pregunté, entusiasmándome con el tema. «¿Por qué le dejaron entrar?»
El grupo se me echó encima. «¿Estás diciendo que deberíamos impedir que la gente trabaje para las personas sin hogar porque no nos gusta su política exterior?», preguntaron.
«Nos está utilizando», dije. «Probablemente se fue a casa y sintió que había hecho el bien en el mundo durante dos horas y ahora podía ir a cometer estragos y caos por todo el planeta durante el resto de la semana con las manos limpias. Le estamos dando cobertura».
«¿Así que deberíamos impedir que gente como él se presente voluntaria para ayudar a las personas sin hogar?», insistieron.
Esta discusión no iba bien. Cambié de tema.
Todavía estaba gruñendo la semana siguiente en una cena organizada por mi amiga Nancy. Arremetí y arremetí contra este hombre. Uno de los invitados intentó debilitar mi argumento diciéndome: «Oh, vamos, Wolfowitz no es responsable de las 650.000 muertes en Irak; es solo uno de los arquitectos de la guerra».
«Oh, genial, ¿así que solo es responsable de, digamos, 100.000 muertes? ¿Qué es eso, una falta leve?», pregunté.
Fui grosera. Estaba enfadada. Era exactamente lo contrario de lo que Gandhi defiende cuando define ahimsa (no violencia). «Ahimsa no es la cosa burda que se ha hecho aparecer. No dañar a ningún ser vivo es sin duda una parte de ahimsa», escribió Gandhi. «Pero es su mínima expresión. El principio de ahimsa se ve dañado por todo mal pensamiento, por la prisa indebida, por la mentira, por el odio, por desear el mal a cualquiera».
Nancy estaba horrorizada. Me dijo que sonaba como si odiara al Sr. Wolfowitz.
«A él no», respondí automáticamente. «Solo a su comportamiento». (Dios está acostumbrado a la falta de sinceridad, ¿verdad? Esto no sería una gran sorpresa).
Estábamos en medio de una cena. Era Nochevieja. Cambiamos de tema.
Me encontré con Nancy por casualidad un mes después. Acababa de subir a Capitol Hill para asistir a las audiencias del Comité Judicial del Senado cuando examinaron al Fiscal General Alberto Gonzales, autor del memorándum del gobierno que defendía la tortura. Llevaba mi camiseta naranja de «Cerrad Guantánamo» y estaba sentada justo delante con otro cuáquero. Escuchamos durante dos horas cómo Gonzales tejía y esquivaba y evitaba toda responsabilidad por torturas, espionaje o despido de fiscales federales. Me fui, horrorizada y furiosa, y volví a Union Station para recoger el almuerzo y coger el tren a casa. Nancy había estado en una audiencia para su agencia gubernamental y fue a la estación con la misma agenda. Nos encontramos y almorzamos juntas. Se sintió como un regalo.
O lo fue hasta que empezó a sermonearme sobre lo inútil que era llevar estas camisetas y hacer estas protestas si todavía tenía todo este odio en mi corazón. Le dije: «No es odio, es rabia». Ella no vio la sutil distinción. Me dijo que tenía que trabajar en ello. Estaba muy irritante. Refunfuñé todo el camino a casa.
Y ahí, me quedé un poco atascada. No podía superar la idea de que, si estamos juzgando la vida de Wolfowitz según algún tipo de hoja de cálculo moral (y claramente lo estoy haciendo), dos horas de trabajo para las personas sin hogar frente a 30 años de trabajo para la guerra preventiva no se equilibran. Ciertamente no es suficiente para que yo decida que todo está bien en la vida de este hombre. Por otra parte, tal vez eso no me corresponde juzgarlo a mí, tal vez ese sea realmente el trabajo de Dios. Tal vez yo tenga otro trabajo.
Nancy (y tal vez Gandhi) dirían que necesito trabajar en perdonarle. Creo que esta es una cuestión delicada. ¿Es el perdón solo un nombre formal para la condescendencia? Si digo que le perdono, ¿significa eso que he encontrado una forma cómoda de sentirme superior?
¿Y quién soy yo para perdonarle, de todos modos? Yo no soy una de las que ha perdido a un miembro de su familia por la obsesión y el poder y el impulso a la violencia de este tipo. No estoy tumbada en un hospital de veteranos sin un brazo o una pierna, ni estoy viendo cómo el ataúd de mi hijo es cubierto con una bandera estadounidense y bajado a la tierra, y preguntándome qué hemos logrado por el precio que acabo de pagar. No soy residente de Irak cuya familia, hogar, negocio, vecindario y economía han sido destrozados por la adhesión a la ideología de este hombre. Que yo decida que, oye, soy una persona maravillosamente moral y le perdone por todo eso me parece moralmente fuera de lugar, a la altura en arrogancia de decidir que Adolf Hitler y Pol Pot merecen mi perdón personal. ¿De dónde saco yo eso?
Y luego está toda la cuestión de la redención. Si decido que puedo perdonar a este hombre, ¿significa eso que creo que ha sido redimido? Esto me parecía completamente inaceptable. No podía entonces, y no puedo ahora, pensar en una sola cosa o serie de cosas que Paul Wolfowitz pudiera hacer para expiar el enorme dolor, sufrimiento y pérdida que ha infligido; ni podía pensar en una forma en que la comunidad que ha dañado pudiera ser reparada por tales actos. No puedo hacer esto, pero mi fe me dice que Dios puede, y que yo tengo alguna parte en ello.
Todavía no estaba en el punto de ser capaz de amar a este hombre. Pero finalmente estaba dispuesta a analizar por qué sentía tanta rabia hacia él, no como una cosa de él, sino como una cosa de mí. Y esto es lo que encontré:
Me costaba ver lo de Dios en él, pero no me costaba nada ver las partes arrogantes, santurronas, convencidas de que la violencia es buena, correcta y necesaria de él.
Yo estoy santurronamente, probablemente con arrogancia, en contra de todos estos defectos. Esto dice algo sobre mí, y me parece que es en lo que tengo que trabajar. ¿No he sido yo arrogante? ¿No estoy a menudo convencida de que tengo razón? ¿No he intentado imponer mis ideas a los demás, especialmente a aquellos de los que soy responsable? Las principales diferencias aquí, al parecer, son más de grado que de tipo. Wolfowitz tiene mucho más poder en este mundo que yo. Si yo despotrico y vocifero, irrito a la gente. Si él impulsa sus creencias, la gente muere. Pero necesito ser capaz de mirarle y verme a mí misma, de reconocer estos defectos cuando surgen, de tener especial cuidado de cómo uso el poder mundano que tengo. El resto, necesito entregarlo, entregarlo, entregarlo a Dios, y decir con el Salmista:
Si tú, Señor, llevaras cuenta de los pecados, ¿quién podría mantenerse en pie?
Pero contigo está el perdón, para que seas reverenciado. (Sal. 130:3-4)
Vivo con la esperanza de que todos mis pecados sean perdonados, y de que pueda aprender, lenta o rápidamente, a alejarme de aquellas acciones que parecen alejarme de Dios. Y puedo ver que Paul Wolfowitz tiene derecho exactamente a la misma esperanza. Creo que soy sostenida diariamente en la Luz de Dios. Y puedo ver que, para bien o para mal, Paul Wolfowitz está de pie en esa misma Luz. Tal vez solo pueda ver su sombra. Dios puede ver su corazón. Esto es una cuestión de confianza. Necesito entregar esto a Dios y dejarlo ir.
Así que sigo luchando. Rezo para que mi anhelo de justicia no se derrumbe en rabia contra aquellos que han cometido un gran daño, y para que mi creencia de que un mundo mejor es posible no sea engullida por mi frustración con el mundo tal como es. Rezo para mantenerme abierta a las indicaciones del Espíritu Santo, y para ser capaz de discernir lo que es verdaderamente justo, no santurrón. Y rezo por gratitud por los dones de todos, los que vienen por gracia y los que vienen por lucha.
En palabras del Salmista:
Espero al Señor con anhelo;
Pongo mi esperanza en su palabra.
Que el pueblo de Dios busque al Señor.
Porque en el Señor hay amor inagotable,
Y grande es su poder para liberar.
(Sal. 130:5,7)
Solo Dios liberará a la gente de todos sus pecados.
