Mi marido es veterano de la guerra de Irak, parte de un colectivo conocido por sus colecciones de armas de fuego. Hace unos años, le entrevistaron para una encuesta de veteranos, y una de las preguntas era sobre qué tipo de armamento seguía poseyendo. Admitió que sí tenía una pistola: una Red Ryder BB. El entrevistador hizo una pausa por un momento y luego se echó a reír. Era una respuesta que no esperaba.
Encontramos la pistola de balines abandonada en el arboreto de la universidad hace años, y sí, nos la llevamos a casa y disparamos algunos tiros por diversión. Desde entonces, ha estado prácticamente abandonada en nuestro garaje, salvo una vez en que una zarigüeya acechaba en nuestro gallinero. Como cuáqueros, las armas no son una alternativa para nosotros; no queremos una herramienta de destrucción en nuestro hogar o comunidad.
Hace dos veranos, viajé unas horas al norte de Wisconsin para asistir a una conferencia de enseñanza de una semana de duración. El lugar era conocido por sus ríos y sus zonas de acampada y, como ya tenía una furgoneta camper Vanagon antigua, acampar era la opción obvia. Y, sin embargo, como mujer, no he viajado mucho sola. Inmediatamente, fue obvio que una mujer sola es algo raro. Mientras rellenaba el resguardo del camping, montaba mi caravana y encendía un fuego, un hombre se me acercó al instante preguntando en voz alta: “¿Se queda usted aquí sola?». “Eh, bueno, mi amigo llegará en breve», mentí piadosamente. Aun así, me puso en tensión.
Días después, la conferencia —que era un curso de certificación condensado y acelerado— estaba programada para concluir el viernes por la noche a las 22:00 horas, solo para comenzar de nuevo a la mañana siguiente a las 7:00 horas. Dudé si volver al camping, a 29 kilómetros de distancia, y decidí que también podía dormir en mi furgoneta camper allí mismo, en el recinto de la conferencia. Había aparcado a menos de cien metros de la puerta del centro de conferencias y había cerrado las cortinas a las luces de inundación que alumbraban toda la noche para poder dormir un poco. Era una noche calurosa, así que las ventanas estaban entreabiertas para que entrara aire. Me desperté un tiempo después con unas voces estridentes, obviamente ebrias, fuera de mis ventanas. “¿Crees que hay alguien ahí dentro?». “Sí, hombre, las cortinas están echadas, apuesto a que sí». Sentí su presencia más allá de las paredes y me quedé quieta, con el corazón latiendo con fuerza. A la luz del sol de la mañana, tuve la distancia para darme cuenta de que eran un grupo de borrachos tontos y probablemente sin malas intenciones. Aun así, mi única defensa habría sido la ayuda tardía de una llamada al 911.
Esta experiencia se quedó conmigo, ya que necesitaba volver tres veces más para hacer los trabajos de clase y terminar mi certificación, y todavía no estaba convencida de gastarme un dineral en una habitación de hotel para la estancia de una semana. Somos gente de paz. Años de estas contemplaciones, lecturas y práctica me han hecho horrible incluso en las peleas de bolas de nieve. Simplemente no me gusta hacer daño a los demás. Y, sin embargo, ¿qué debemos hacer con la autodefensa?
Me pregunté por el espray de pimienta. Tal vez esto podría ser un Camino Medio para mí, aunque no tenía ni idea de dónde comprar este producto. Empecé en una megatienda Walmart, donde se pueden comprar pañales, un galón de leche, alfombras de baño, rifles del .22, pistolas y todo tipo de munición. Pero el espray de pimienta —me enteré al preguntar— no está en las estanterías. Admito que me reí a carcajadas, y el vendedor que estaba delante de la vitrina de las pistolas no compartió la ironía.
Así que continué mi búsqueda, a regañadientes, mientras entraba en las tiendas por otros motivos de compra. Finalmente, en una tienda de artículos deportivos, encontré un pequeño bote de dos onzas por 16,50 dólares. Me temblaban las manos mientras lo llevaba a la caja, todavía moralmente insegura de esta decisión de compra. El dependiente no hizo ningún gesto de desaprobación, y salí a la luz del sol con inquietud.
El espray de pimienta al 10 por ciento —derivado del aceite de pimiento picante— es legal en los 50 estados. El gas mace está clasificado como gas lacrimógeno y no lo es. Ambos productos queman y ahogan los ojos y la garganta, pero curiosamente, el gas mace no afecta a los humanos bajo los efectos de las drogas. El gas mace tiene una composición diferente a la del espray de pimienta, compuesto por un cristal blanco suspendido en un medio de administración como el sec-butanol, junto con varios otros productos químicos. Ambos provocan un dolor extremo. Ambos han sido documentados como causantes de la muerte de personas. En enero de 2014, un hombre de 24 años que fue inmovilizado y rociado con espray de pimienta por policías en un centro comercial de Detroit se quejó de dolores en el pecho y de la incapacidad para respirar antes de fallecer. Un preso en el Área de la Bahía de San Francisco murió horas después de que los guardias le rociaran en su celda. El espray de pimienta está clasificado como arma en los 50 estados.
En el Sermón de la Montaña, el Gran Yo Soy declaró lo siguiente con respecto a las represalias:
Habéis oído que se dijo: “Ojo por ojo y diente por diente”. Pero yo os digo: No resistáis al que es malo; antes, si alguno te golpea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y si alguno quiere ponerte a pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa; y si alguno te obliga a ir una milla, ve con él dos millas. Da al que te pida, y no rehúses al que quiera tomar de ti prestado. Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo”. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen. (Mateo 5:38–44 RSV)
Poner la otra mejilla no suena a rociar al otro hasta que le arda de agonía.
Cuando era niña, jugaba a un juego sin nombre en el que me ponía a prueba para ver qué podía matar. Aplastar un mosquito era fácil; pisar un hormiguero era factible. Cortar una lombriz de tierra por la mitad era desconcertante, pero redentor, ya que ambos lados seguían retorciéndose con vida. Arrancar las patas a un murgaño era fascinante, pero me daba un poco de náuseas. Entonces, una vez, aplasté un caracol con una piedra, solo por ver. Y ese fue mi límite; me sentí mal y equivocada todo el día después.
Como gente de paz, la autodefensa es una zona gris. Incluso hay un debate salvaje sobre este tema por parte de nuestros grandes líderes de la paz. En La mente de Mahatma Gandhi, aprendemos que Mahatma permite que, al defenderse a uno mismo o a la familia, la violencia puede tener su lugar. Recordando su experiencia cercana a la muerte con un intento de asesinato, aconsejó a su hijo que le defendiera en caso de que se repitiera la experiencia. Dijo: “Sí creo que, donde solo hay una elección entre la cobardía y la violencia, aconsejaría la violencia». En un ensayo aparte, explica: “Dentro de la violencia, hay muchas etapas y variedades de valentía. Cada hombre debe juzgar esto por sí mismo. Ninguna otra persona puede o tiene el derecho».
Todavía tengo el espray de pimienta; permanece guardado en el embalaje de plástico duro en el que venía. Para abrirlo, se necesitarían unas tijeras resistentes y unos minutos, supongo que no muy diferente a la barrera de una funda de pistola. Es probable que este paso adicional haga que un arma defensiva de este tipo sea inútil. No puedo decir cómo reaccionaría si me atacaran, tal vez el animal que hay en mí lucharía, lucharía por mi supervivencia, impondría dolor a mi agresor de cualquier manera posible. Y si pudiera llamar a la policía, ¿estaría simplemente subcontratando mi violencia? Rezo para no tener que aprender nunca estas respuestas.
Pero algo sobre la compra de un arma cruzó un umbral diferente para mí: el espray de pimienta era mi caracol. Me estaba protegiendo preventivamente contra un mal dentro de personas en las que antes había buscado lo mejor. ¿Es posible caminar alegremente por este mundo con algo destinado a ser un arma en el bolsillo? Para mí, no creo que lo sea.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.