Arte que funciona

¿Qué quieres ser?

Supongo que el tema en mi casa al crecer era la educación: dos padres profesores y dos estudiantes diligentes. Muchos miembros de nuestro Meeting de Amigos también eran profesores. Sentí que estaba destinada a ser educadora. Cuanto más aprendía sobre el mundo y cuanta más desigualdad veía, más quería “hacer algo útil”. Convertirme en profesora parecía un camino obvio: podría influir en montones de mentes jóvenes cada año. Qué oportunidad sería infiltrar en el aula típica lecciones furtivas sobre paz, integridad, administración, etc.

La pregunta omnipresente de la infancia “¿qué quieres ser?” tiene respuestas de opción múltiple en muchos libros para niños: bombero, policía, mensajero, médico, mecánico. Todos ellos parecían estar haciendo algo explícitamente útil. La enseñanza también tenía sentido, con la seguridad añadida de sentirse familiar. Pero a medida que desarrollé habilidades técnicas como artista y manifesté una mente creativa y un espíritu apasionado, los que me rodeaban comenzaron a comentar sobre mi camino potencial como artista. (Si tenía los ojos puestos en ser una profesora hambrienta en una sociedad capitalista, bien podría ser una artista hambrienta, ¿verdad?)

No, gracias, pensé. Ser artista, quiero decir profesionalmente, no parecía tan útil. No pensé que podría tener el tipo de impacto que pensé que era necesario para lograr un cambio significativo, especialmente en el contexto de los testimonios que me enseñaron a valorar. Llegué a la universidad bastante segura de que terminaría enseñando, y en mi primer año me inscribí en ocho cursos de humanidades y ninguna clase de arte. Me uní al grupo de estudiantes de medio ambiente y comencé a pensar que tal vez algún tipo de organización sin fines de lucro también podría estar en la carrera.

Sin embargo, en mi segundo año, de alguna manera había declarado una doble especialización en arte de estudio y justicia ambiental. Cinco meses después de graduarme, me encontré viviendo en Filadelfia y haciendo arte. Mi tarjeta de visita decía “humano/artista”.

Fue en este punto que realmente pensé en lo que significaba ser artista, como cuáquera, como residente de los Estados Unidos y la tierra, y como humana con interés en la paz y la justicia. Tuve que tomar algunas decisiones. Sentí la responsabilidad de tomar esta profesión de ensueño y moldearla en algo valioso para la comunidad de justicia social. Las preguntas que seguían volviendo a mí eran: ¿es el arte suficiente? y, ¿estoy haciendo el trabajo que el mundo necesita? Luché con estas preguntas a mi manera privilegiada y cuáquera.

Otra pregunta con la que luché a la manera cuáquera fue: ¿cómo voy a ganar suficiente dinero para sobrevivir, en el mismo mundo extraño que estoy tratando de cambiar? Comencé a hacer ilustraciones de criaturas extrañas con mensajes que quería enviarme a mí misma, y a ponerlas en tarjetas de felicitación, cosas como “Sigue adelante” y “Alimenta el amor”. Me relacioné mucho y, lo más importante, hice nuevos trabajos constantemente, aunque no estuviera contenta con ellos. Me di un plazo simple: haz esto durante cinco años y luego decide si quieres seguir adelante.

Mirando hacia atrás a los últimos cinco años, veo varios hilos comunes que serpentean a través de mi trabajo. Los mapas han aparecido como mi lienzo, así como una influencia para mi trabajo de línea en tinta; grandes preguntas sobre género, raza, igualdad, vulnerabilidad, humanidad y relaciones aparecen en formas pequeñas y grandes, incluso a través de diferentes estilos. Aunque nunca hice conscientemente un trabajo “como cuáquera”, es innegable que mi cuaquerismo ha afectado la forma en que veo el mundo y lo que siento que es importante crear.

El arte cambia a las personas y las personas cambian el mundo

Aprendí desde el principio que una de las tareas más difíciles al ser artista es poner precio a tu trabajo. Esto se hizo más fácil, pero al principio, se sentía imposible poner un número en dólares a una pieza que había hecho. Aparte de los costos ocultos que la mayoría de la gente no conoce (no solo los materiales, sino los recortes de la galería, el espacio del estudio, las tarifas de los proveedores, etc.), se les pide a los artistas que midan el valor de nuestro tiempo, experiencia y poder creativo, sin mencionar, como artista joven, mantener el trabajo asequible para que realmente se pueda vender. Más allá de eso, todavía estaba pensando en el valor social de mi trabajo en el mundo. Ahí está esa voz de nuevo: ¿a quién estoy ayudando? Muchas veces sentí que mi arte no era suficiente, y que debía invertir en la enseñanza, el trabajo social u otro trabajo que ayude directamente a las personas. No tenía la energía o la actitud para hacer arte a tiempo completo además de otro trabajo a tiempo completo, así que sentí que tenía que elegir.

Dos cosas me arraigaron. Para los momentos en que crear una obra de arte se sentía demasiado lejos de curar los grandes problemas, me recordé a mí misma que el arte cambia a las personas y que las personas cambian el mundo. Recordé las veces que una canción, imagen, película, poema o actuación despertó un sentimiento en mí que me acercó a mí misma y al mundo que me rodea (mi versión de una chispa conectiva que muchos se refieren como la Luz, el Espíritu o lo Divino). Si mi trabajo (el verbo y el sustantivo) puede despertar la Luz en alguien, ¿quién sabe qué gran cosa podrían hacer con ella?

Para los momentos en que siento que estoy haciendo algo solo para llegar a fin de mes, me alejo para ver el panorama general. Miro hacia atrás a lo que he hecho en los últimos años y puedo ver cómo mi primer año informó a mi segundo, mi tercero informó a mi cuarto, y así sucesivamente. Incluso si un proyecto en particular no se siente tan significativo en el momento, sé que estoy trabajando hacia algo más grande. Constantemente estoy ganando experiencia que me está llevando hacia donde quiero estar como artista en el futuro. No sé cómo se ve eso ahora, pero tal vez una conexión que haga ahora abrirá una oportunidad para ayudar a muchas personas más adelante. Si hay algo que he aprendido como humano/artista, es que todo está conectado.

Como alguien que quiere vivir en un mundo donde los humanos se vean entre sí y al mundo que nos rodea de manera total y consciente, me di cuenta de que decirle a alguien qué pensar no es generalmente efectivo. Mi intención no es que mi arte responda explícitamente a las preguntas de nadie, pero espero impulsar a los espectadores a hacer sus propias preguntas basadas en lo que sienten. En última instancia, me encantaría que la gente sintiera esa Luz, esa conexión con todo lo que les rodea, incluso si es solo un recordatorio fugaz. Si hago un trabajo basado en mis propios sentimientos al respecto, solo tengo que confiar en que se traducirá orgánicamente.

Cuanto más avanzo en mi viaje, más puedo expandir mi propia comprensión de mi impacto como artista. Así que ahora, no solo estoy pensando en el contenido de mis piezas, sino en lo que uso para hacerlas, lo que hago con el dinero que gano con mi negocio, en quién estoy invirtiendo cuando compro lo que necesito para mi trabajo y cuán accesible es realmente mi trabajo. Puedo pensar críticamente sobre mi práctica como artista a través de la lente de lo que reconozco como los testimonios cuáqueros, y esencialmente desafiar lo que está culturalmente normalizado sobre el racismo, el sexismo, la justicia ambiental, la violencia y todas las formas de injusticia social.

Estoy constantemente aprendiendo. Aunque no terminé trabajando en una escuela, sigo adelante y aplico las lecciones más valiosas que mis maestros favoritos de toda la vida me enseñaron: sigue haciendo preguntas y sé justo contigo mismo y con los demás. En cuanto a mi revisión de cinco años, me pregunté cómo me siento acerca de ser artista: cómo mis actividades diarias se relacionan con vivir mi verdad, qué conexiones he hecho, dónde estoy financieramente y dónde me veo en otros cinco años. No puedo imaginar hacer otra cosa.