Ascendencia

Tres hermanas sentadas afuera:
rostros protegidos por sombreros,
vestidos cuidadosamente compuestos.

Es finales del siglo XIX, un domingo de verano,
y tres hermanas están sentadas afuera
pintando flores silvestres

porque son cuáqueras —mujeres jóvenes
respetables— y no tienen permitido
leer novelas los domingos.

La primera pinta un trébol amarillo,
la segunda un áster rosa,
la tercera un espécimen extraño

con flores de color azul pálido
y hojas dentadas oscuras
y delicadas raíces expuestas.

El sol es caliente. La hierba pincha
a través de los pliegues del lino. El aire está lleno
de la vibración de las abejas.

Las hermanas no hablan.
El espíritu las mueve, o no.
La larga tarde pasa lentamente.