Baltimore, ahora es el momento

El lunes 27 de abril, alrededor de las 5 de la tarde, conducía de vuelta a casa desde la estación de tren del oeste de Baltimore después de un día de trabajo. Los locutores de la radio informaban sobre el funeral de Freddie Gray que había tenido lugar unas horas antes. La primera señal de que había un problema fue la visión de filas de policías antidisturbios alineados en las intersecciones a lo largo de la Ruta 40. Decidí que lo mejor sería girar a la izquierda en North Charles Street, que está situada en el centro de la ciudad y se considera un lugar seguro en Baltimore. No había policía a la vista.

Me detuve en un semáforo debajo del Monumento a Washington y observé a una mujer delante de mí en una motocicleta con el pelo largo y rojo ondeando por su espalda. Iba vestida completamente de negro y llevaba un casco negro con una visera transparente. Tal vez algunos podrían observar su atuendo e identificarla erróneamente como policía. Entonces me di cuenta de un hervidero de movimiento: adolescentes afroamericanos entrando y saliendo de la tienda 7-Eleven en la esquina. De repente, alrededor de una docena de adolescentes convergieron sobre la motociclista delante de mí. Sus ojos estaban ciegos de rabia. Ella condujo su moto unos 3 metros hacia delante en la intersección y entonces la derribaron y empezaron a golpearla y patearla. La van a matar, pensé. Inmediatamente supe qué hacer. Puse mi mano en el claxon y lo mantuve pulsado mientras avanzaba lentamente, deteniéndome a unos 60 centímetros de la motocicleta. El claxon era ensordecedor. La multitud se dispersó momentáneamente.

Bajé la ventanilla y llamé a la mujer: “Sube al coche”. Desbloqueé las puertas, y ella corrió al coche y se metió detrás de mí. Antes de que pudiera cerrar las puertas, un adolescente con una capucha negra con una máscara facial abrió la otra puerta trasera y saltó dentro del coche. Era muy joven. Sus ojos se encontraron con los míos. Ardían de odio. Sentí un golpe agudo en mi espalda. Entonces se abalanzó hacia la motociclista. Ella abrió la puerta del coche y corrió, y él desapareció por la puerta opuesta. Ahora me encontré parada en medio de una multitud enfurecida de adolescentes con ambas puertas traseras abiertas. Pisé el acelerador y avancé a toda velocidad sin prestar atención a la intersección delante de mí. El Mar Rojo debió de abrirse porque logré atravesar la intersección con seguridad y subí la colina hacia el Monumento a Washington. Lejos del tumulto, aparqué el coche y miré hacia abajo por la colina para ver si podía ver a la mujer con el pelo largo y rojo. No había ninguna señal de ella, y la multitud se estaba dispersando. Espero que escapara de más daños.

Miré a mi alrededor y observé a un joven indio de aspecto aterrorizado de pie junto a mi coche aparcado. Me preguntó: “¿Qué está pasando?”. Por segunda vez en un par de minutos, me encontré diciendo: “Sube al coche”. Me dijo que llevaba solo unas semanas en Baltimore. “Bienvenido a Baltimore”. Conduje alrededor de la manzana hasta su edificio de apartamentos y le pedí que rezara por Baltimore cuando se marchara.

Después de llegar a casa, entré corriendo en la casa llorando y gimiendo. Mi marido, Gary, y mi hijo alto y delgado de 19 años, Devin, me consolaron. Devin me cogió ambas manos, diciendo: “Cálmate, mamá. Está bien. Estamos en meeting de adoración ahora. Respira hondo”. Mi histeria disminuyó. Gary salió al coche y volvió anunciando que había encontrado el arma: una botella grande de Sprite que probablemente fue sustraída de la tienda 7-Eleven saqueada.

Aquellos de nosotros que vivimos en Baltimore no nos sorprende la respuesta masiva y hostil a la muerte de Gray mientras estaba bajo custodia policial. Se encendió una cerilla junto a una pila de dinamita ya existente: rabia reprimida por la pobreza generacional, la falta de oportunidades, la falta de empleos, la mala educación, una epidemia de drogadicción y problemas de larga data de uso excesivo de la fuerza por parte del Departamento de Policía de Baltimore. La mayoría de los medios de comunicación se han centrado principalmente en los disturbios y la destrucción; se ha prestado mucha menos atención al asombroso trabajo constructivo en y por la comunidad recientemente para responder de manera positiva: limpiezas, colectas de alimentos, marchas y manifestaciones no violentas y un apoyo comunitario abierto para disuadir a los manifestantes de enfrentarse con la policía por el toque de queda de las 10 de la noche.

Me siento muy inspirada por el representante Elijah Cummings, que ha estado en su vecindario todas las noches exhortando a los jóvenes a participar en el proceso político y no en la violencia. Rompí a llorar de alegría y alivio cuando escuché a Marilyn Mosby, la fiscal del estado de Baltimore, anunciar que se estaban presentando cargos contra los seis agentes de policía de Baltimore involucrados en la muerte de Gray. Concluyó su discurso: “Al pueblo de Baltimore y a los manifestantes de toda América: escuché su llamamiento de ‘Sin justicia, no hay paz’. Su paz es sinceramente necesaria mientras trabajo para hacer justicia en nombre de este joven”. Muchos habitantes de Baltimore están convencidos de que su acción rápida y decisiva nos salvó de más violencia.

Me estoy recuperando de un feo moretón y del shock tras mi inesperada incursión en los disturbios en Baltimore. Tengo una nueva ventana de comprensión de la experiencia de tantos en el mundo que viven en medio de la violencia indiscriminada. ¿Cómo lo afrontan? No he sentido ninguna ira hacia esos jóvenes enfurecidos y me sorprende cuando otros que escuchan esta historia expresan ira. El odio que vi en sus ojos y el frenesí violento que presencié no es normal. Es un síntoma de vidas que han sido insoportablemente difíciles, de llegar a la edad adulta sin ninguna oportunidad real, de vivir con un miedo constante a la policía. Me horroriza escuchar a nuestro alcalde y presidente referirse a estos jóvenes como “matones”. Etiquetar a las personas y llamarlas por nombres no es útil.

La noche del disturbio me sentí obligada a contactar con mi puñado de amigos íntimos que son negros. Necesitaba absorber su amor por mí. Después de consolarme, mi amigo Ellis dijo: “Sarah, si hubieran sabido quién eres, nunca te habrían hecho esto”.

Dos días después, participé en nuestro grupo semanal de Experimento con la Luz en el Meeting de Homewood en Baltimore. (Experimento con la Luz es una meditación guiada desarrollada por el Amigo británico Rex Ambler que se cree que involucra la experiencia de adoración de los primeros Amigos). Durante la meditación me di cuenta de que me había estado centrando en ser una víctima. Escuché las indicaciones: “Mantén un poco de distancia para que puedas verlo claramente. Deja que la Luz te muestre lo que realmente está pasando”. Me encontré de nuevo en el coche. No había ninguna duda sobre lo que necesitaba hacer para intervenir en el ataque a la mujer con el pelo largo y rojo. La Luz me mostró el camino. El amor detuvo el ataque. El amor impidió los disturbios en los días siguientes. El amor impulsó a Elijah Cummings mientras caminaba entre la multitud noche tras noche con un megáfono pidiendo a sus vecinos que se fueran a casa. El amor es más poderoso que el odio.

El viernes por la noche después del asombroso anuncio de Marilyn Mosby, los cuáqueros de Baltimore se situaron frente al Meeting de Homewood para nuestra vigilia semanal por la paz con un enorme cartel que decía “Black Lives Matter / All Lives Matter”. Las respuestas de los que pasaban en coche fueron muy positivas: los cláxones sonaban y la gente saludaba. Me alegré de estar allí entre Amigos, incluyendo a nuestro secretario del Baltimore Yearly Meeting y al secretario general que condujeron desde el área de Washington, D.C., para apoyarnos. Después, el Comité de Paz y Justicia Cuáquera de Baltimore se reunió para explorar los próximos pasos. Hay un reconocimiento de que “este es nuestro momento”, el momento en que se pueden hacer progresos reales para abordar los problemas en Baltimore y en ciudades de todos los Estados Unidos. Amigos, ahora es el momento: para que abramos nuestros corazones, para que nos rindamos al poder infinito del amor divino y para que discernamos lo que quiere que hagamos.