Belleza; Belleza por todas partes

Una noche, en la cúspide del verano, la esposa de Glenn me llamó para ponerme al día.

“Van a ponerle algún tipo de analgésico muy fuerte. Olvidé el nombre, pero supongo que sabes lo que eso significa. Quería que le preguntaras si te pasarías por aquí”.

Tenía planeado ir al día siguiente y prometí hacerlo a primera hora de la mañana.

Glenn era un hombre enorme en todos los sentidos de la palabra. Alto, fornido y musculoso. Había ganado dinero durante la mayor parte de su vida conduciendo un camión grande y tenía ese tipo de arrogancia de “hombre masculino” que a algunos les resultaba desagradable. Pero los que le conocían entendían que Glenn tenía un corazón de oro, y algunos incluso le acusaban de ser un “blando” bajo su exterior rudo. Tenía una voz profunda y resonante que era imponente y cálida al mismo tiempo. A la gente le encantaban sus saludos, y la mayoría de los que le conocían le llamaban un gran oso de peluche adorable. Cuando le diagnosticaron cáncer, Glenn juró luchar contra él “como un hombre”. Y lo hizo, con fuerza y bravuconería, hasta que fue evidente que nada funcionaba. Finalmente pidió ser ingresado en el hospicio donde tendría esta última visita con él.

Había llovido durante horas la noche anterior, una lluvia torrencial. Cuando llegué al aparcamiento, el aire aún estaba húmedo y había charcos esparcidos entre los coches. Pero el sol había salido y había un indicio de que las cosas pronto estarían secas. Mientras caminaba por el precioso patio del complejo por un camino de hormigón, noté a un grupo de niños pequeños corriendo del camino a los macizos de flores con mucho entusiasmo. Me di cuenta de que eran jóvenes de la guardería que había sido construida intencionadamente en el campus del hospicio. Cuando me acerqué, estaban tan concentrados en su tarea que no me vieron, y me di cuenta de que estaban recogiendo gusanos de la acera y llevándolos a los macizos de flores.

Una joven estaba observando a sus pupilos con una sonrisa y dijo: “Estamos en una misión de rescate”.

Asentí con una sonrisa y entré en el edificio principal, dirigiéndome a la habitación de Glenn. Cuando entré en la habitación, estaba de lado, dándome la espalda y mirando por la gran ventana que tenían todas las habitaciones de los pacientes. Estaba mirando al patio que acababa de cruzar.

“Hola”, dijo con un saludo, pero sin mirarme. “Te vi venir”.

Estaba mirando la parte de atrás de su cabeza, pero sentí que Glenn estaba sonriendo. Se dio la vuelta y confirmó mi sospecha con una gran sonrisa de oreja a oreja. “¿Qué demonios estaban haciendo esos niños?”

“Estaban recogiendo gusanos que habían quedado varados en la acera después de la lluvia”.

Se echó a reír a carcajadas: “No me digas. Maldita sea, parecía que se lo estaban pasando en grande”.

“Absolutamente, pero se tomaban su trabajo muy en serio”.

Se rió de nuevo con una tos y se volvió a mirar por la ventana. Sentí que Glenn quería estar tranquilo. He aprendido al hacer estas visitas que, si los moribundos reciben visitas, a menudo se les habla. Se les dice “que aguanten” y “que todo irá bien” cuando todo el mundo sabe que no será así. Las típicas banalidades sobre el plan de Dios y demás siguen y siguen. A gente como Glenn sabe que la gente tiene buenas intenciones y agradece las visitas, pero saben que la gente está demasiado ansiosa para simplemente escuchar a los que están en sus últimos días. Eso hace que gente como él se sienta sola. Así que a menudo me siento y escucho, o simplemente me uno a su silencio. Por eso estoy agradecido por mis años como cuáquero. El silencio no es algo que deba asustar y, de hecho, es algo profundamente significativo.

Así que me senté en una silla junto a la cama y esperé. Pasaron los minutos y, al cabo de un rato, dejé de oír la respiración dificultosa de Glenn. El sonido de las máquinas, los monitores y la gente en el pasillo se evaporó. Se sentía como estar en el Meeting de adoración cuando el centro reunido se calma y somos solo nosotros y la Luz de Dios perdiéndonos en un silencio bendito. Por un momento fue como si Glenn y yo fuéramos elevados y sostenidos en paz.

Pasó el tiempo y una niebla comenzó a elevarse sobre el césped del patio. Glenn se removió y suspiró. “Sabes, cuando esto termine, creo que va a ser así. Quiero decir, solo belleza; belleza por todas partes. Hay algo especial en el sol después de la lluvia, también en las flores. Eso es lo que será, solo belleza a mi alrededor como un día soleado después de que la lluvia limpie el aire”.

“Creo que esa es la mejor descripción del más allá que he escuchado”, dije.

“Y estará lleno de alegría. Como esos niños, el aire estará lleno de ella, como niños divirtiéndose y haciendo algo que les encanta”. Se dio la vuelta y me miró: “Será así”.

“Creo que tienes razón”.

“No tengo ninguna duda”.

Asintió con la cabeza y se puso de espaldas con un gruñido. “Me alegro de que hayas venido. Quería darte las gracias”.

No me molesté en preguntarle por qué. Sabía lo que quería decir. Pero en ese momento me sentía particularmente agradecido por conocerle y compartir estos últimos meses con él.

Así que dije: “De nada, Glenn. ¡Y gracias a ti!”.

¿Por qué?

“Por dejarme ver lo que es un hombre de verdad y por asegurarme sobre la belleza que tendrás”.

“Todos la tendremos”.

“Lo sé”.

Hizo una pausa por un momento y luego dijo, mientras estaba de espaldas y mirando al techo: “Tengo la sensación de que esta será la última vez que te vea, ya sabes”, agitando la mano por la habitación, “así”.

“Sospecho que tienes razón. Pero no creo que sea la última vez que te vea”, respondí.

“Oh, eso también lo sé”, se removió para mirarme y continuó diciendo: “Gracias por todo, de verdad”, y me tendió la mano.

Su mano había sido grande y voluminosa. Ahora el cáncer la había reducido a un apéndice blanco pálido con dedos frágiles y delgados. Pero de alguna manera Glenn reunió la fuerza para estrechar mi mano con una firmeza como siempre lo había hecho con orgullo. Algo en este simple gesto me recordó que el cáncer podía agotar su cuerpo, pero el espíritu de Glenn era, en todo caso, aún más fuerte que antes.

Nos dimos la mano y nos miramos.

“Cuando todo esto termine, ¿podrías visitar a mi esposa de vez en cuando? Supongo que tendrá mucha gente alrededor y le molestará muchísimo, pero ¿lo harías de todos modos?”

“Claro”.

“Y cuida de tu familia”.

“Lo haré”.

“Es difícil, pero supongo que debería decir adiós”.

Los ojos de Glenn se humedecieron, al igual que los míos.

“Lo sé, adiós Glenn, pero como acabamos de averiguar, te volveré a ver”.

“Sí, no sé cómo seremos entonces, pero si no me reconoces, seré yo el que esté ayudando a los niños con los gusanos”, dijo con una sonrisa.

“Entendido, sabré cómo encontrarte”.

Le saludé con la mano y él me levantó el pulgar, luego me fui.

 

Se ha dicho que la historia de Israel es una de dolor y tristeza curada por la alegría, de perder tu hogar y luego ser bienvenido de nuevo a uno nuevo. La historia cristiana trata del nacimiento en circunstancias trágicas, pero con el nacimiento de la Luz, de una muerte el viernes y luego una nueva vida el domingo. En resumen, esas historias tratan de la vida. De las luchas y los triunfos que les llegan a todos. La historia de Glenn fue, y sigue siendo, una de lluvia y luego sol, de dolor y muerte, pero finalmente de esperanza y alegría.

Unos días después de mi visita, Glenn murió. En el velatorio, la funeraria estaba llena de flores que llenaban la habitación con su fragancia y todo el mundo decía que a él le habría gustado así.