Bienvenida

No debería mirar, pero Ibbie está mirando un yate al lado del barco. El sol se ha escondido tras una nube, dejando solo una blancura nebulosa, el cielo lleno de lluvia. Se había imaginado embarcando en su viaje con este, su mejor vestido. Pero ahora piensa en su falda empapándose, sus zapatos sucios echando légamo sobre el dobladillo.

“Pertenece a algún noble, sin duda”, dice Da como si leyera la mente de Ibbie.

Pintado con colores brillantes y pan de oro, cargado de cañones, con un escudo de armas tallado en la popa, el yate sube y baja, sus velas nuevas de un blanco brillante. Damas con espléndidos vestidos con encajes y cintas pasean por la cubierta. Una lanza un trozo de pan a un perrito. Hay un remolino de rojo y azul, el perro blanco borroso mientras corre de un lado a otro. Y la música: una giga suena mientras una de las mujeres se mueve al compás.

“¿Crees que le veremos?”, pregunta Ibbie. Su nerviosismo la hace tocarse su pelo oscuro, brillante por las manzanas y el sebo. Vanidad. Y orgullo. Todos sus defectos ante ella. No es de extrañar que piense en vestidos.

“¿A quién?”, dice Ezra.

“Al noble”.

“Mejor que no”.

¿Por qué?

“Ya no debemos formar parte de este mundo. Donde las mujeres lanzan pan a los perros cuando podrían dárselo a los necesitados”, dice Ezra con rotundidad.

Ibbie se traga un nudo en la garganta. Una sombra puede posarse sobre ella en cualquier momento: vergüenza. Siente el despertar en su interior. Los movimientos ligeros le recuerdan a un susurro que solo ella y Ezra pueden oír, los dos ni siquiera prometidos.

“Welcome es un contraste”, señala Da.

Ibbie mira las velas sucias y manchadas de sal del barco; una pequeña bandera indica sus humildes orígenes.

Un hombre se acerca para cobrarles el pasaje. “Mister Penn será su compañero de viaje”. Le guiña un ojo a Ibbie como si ella fuera la receptora de alguna ganga especial.

Ezra parece complacido. “Eso no lo sabía. La fortuna y la Providencia nos sonríen”, dice.

El hombre ahoga una risita, e Ibbie se dice a sí misma que no la oye. Observa a la multitud que se ha reunido en la orilla con ellos: cien almas; sus carros han resonado hasta Deal por el mismo camino que el de Da. “¿Crees que parecen asustados?”, le pregunta a Ezra.

“No, a mí no”.

Ibbie sonríe a las mujeres, sus rostros llenos de resignación y resolución, sus ropas apagadas y harapientas. Se imagina a la madre de Ezra lavando el raído abrigo de paño que ahora lleva. Parece más delgado de lo habitual en este entorno desconocido, su barbilla más pequeña, sus ojos grises más apagados.

“Parecen respetables, como nosotros”, dice Ezra, asintiendo.

“Se parecen más a viajeros que a labradores”, comenta Da.

“Ven, Ibbie”. Los modales de Ezra siguen presentes, pero sus ojos se dirigen a los de Da como si Ibbie pudiera darse la vuelta y regresar a Oxton. “Debes despedirte”.

¿Ahora?

“Querrán que subamos a bordo… para organizarnos. Me han aconsejado que encuentre un lugar donde podamos ver un poco de luz”.

Las nubes ahora envían una corriente constante de llovizna, una cálida lluvia de septiembre que deja caer una especie de gasa ante ellos. Ibbie sube al bote que los transportará.

“¡Ibbie!”, grita Da desde la orilla. “Ibbie… y Ezra… ¡no temáis!”. Como si estuviera recitando las Escrituras. “Tened buen ánimo”.

Ibbie fuerza una sonrisa. “¡Da!”, grita, saludándole con la mano. La conoce tan bien como cualquier padre conoce a una hija, conoce sus mismos pensamientos antes de que los pronuncie. Pero no sabe nada del niño.

“Te veremos pronto”, dice Da, saludando con la mano. “Es solo un pequeño viaje”. Se gira y camina de vuelta en dirección al carro, con Ibbie mirando fijamente su espalda.

A bordo del Welcome, la tripulación abarrota la cubierta, fumando pipas de arcilla, agarrando frascos de bebida fuerte. Se afanan en sus rutinas como criaturas oceánicas: todo instinto y rutina. Algunos parecen centrados en el trabajo; otros pasean en un sopor somnoliento, pasando junto a la joven pareja sin siquiera una mirada.

“Ningún hombre es mejor que otro”, dice Ezra, mirando de ellos a Ibbie. Hace una pausa. “Pareces… decepcionada”.

“Ah, no”, dice ella. No hay vuelta atrás. El dinero se ha ido. El niño está en camino.

Bajo cubierta, Ibbie encuentra a Amigos apretujados en el más pequeño de los lugares. “Tantos en un barco diminuto”, comenta, mirando alrededor de la oscura cabina.

Aún así. La música en su cabeza, la música que oyó flotar; se ha abierto camino en su mente donde da vueltas y vueltas, ocupando un lugar donde debería haber silencio, o dirección, o la Palabra. ¿La habían visto las damas? Nunca había visto nada parecido a ese yate.

Sus ojos se adaptan aún más a la tenue cabina. El aire viciado apesta a orín y moho. “¿Dónde están las hamacas?”, le pregunta a Ezra.

“No lo sé”. Ezra parece desconcertado.

Todo. Hace una semana, pensaba que él lo sabía todo: cómo complacerla, lo que les esperaba. Y sin embargo, no sabía nada de este barco. Era tan inocente como ella.

Ibbie deja su bolsa. Ha metido sus plumas de escribir, papel, una manzana, algo de lana. “Casi no has traído nada”, dice.

“Han puesto mi baúl abajo”. Hace una pausa. “Tengo la Biblia de mi familia”.

¿Te han dejado llevártela?

“Tienen esperanza en nosotros”. Ezra ahora extiende un abrigo más grande en el suelo de la cabina, como si les estuviera haciendo un hogar. Lo despliega con un alarde de riqueza que no posee.

Ibbie se sienta en él, mirando sus costuras deshilachadas: de Thomas. El abrigo de su hermano muerto.

---

“¿Por qué estáis aquí?”, pregunta Penn. Parece una pregunta extraña. “Mi alma respondió: ‘donde quieras’”, responde Ibbie, hablando de Dios. Pero está mirando a Ezra.

---

“Solo creo que deberías tener algo más que galleta dura”, está diciendo Ezra.

“Comimos pescado y tortugas el Primer Día. No debo tomar más que los demás”.

Ezra se burla. “¿Cómo sabes siquiera que era el Primer Día? No he visto ningún meeting en este barco”. Se ha vuelto irritable.

“No lo viste porque has estado enfermo. Sí que adoraron”, responde Ibbie, aunque se había sentido demasiado débil para unirse a ellos, incluso en silencio. Apenas sabe qué día es tampoco.

“¡Pasa el orinal!”, grita una mujer.

“Actúa como si fuera su necesario personal”, susurra Ezra.

“Mejor que el barco prisión en el que podrías haber estado”, comenta Ibbie. Cuarenta días más como mínimo, cien más o menos como máximo. Y el silencio entre ellos: ha crecido. Qué poco tienen de qué hablar, cómo todo el mundo puede oírles, y él… su voz cansada y enfadada.

“No, está bien. Todos nos hemos cansado. Pero pareces frágil. Toma”, Ezra le tiende un trozo de carne. “Esa mujer: me dijo que te diera esto. Estabas dormida. Casi lo olvido”.

Ella mira fijamente el bulto gris y seco que saca de su bolsillo. Había rasgado trozos de su delantal para ayudar a la mujer a contener sus reglas. El hambre voraz de Ibbie… ¿quién más lo ha notado? Se le hace la boca agua. Se lo lleva a la boca, masticando con avidez.

Otra mujer les observa. “Pavo en el Nuevo Mundo”, dice. “Y venado, pescado, albóndigas, estofados. Incluso si nos estamos muriendo de hambre, podemos soñar con ello: grosellas, melocotones, arándanos azules, fresas, arándanos rojos, manzanas”.

---

Miembros de la tripulación se mueven entre los pasajeros. Ibbie se despierta sobresaltada.

Un hombre está de pie sobre un cuerpo que ya no es un pasajero, sino el cadáver de un alma.

“¿Deberíamos quitarle la ropa?”, pregunta otro hombre. “Parece impío…”.

“No, solo los zapatos y el abrigo quizás”, responde el primero. Hace una pausa. “Necesitamos pesos para hundirlo”.

Los dos hombres arrastran el cuerpo hasta la cubierta en una camilla improvisada.

“¡Ezra!”, susurra Ibbie.

Ezra se remueve, sus ojos se adaptan a la escena que tienen ante ellos. Se levanta. “Reza, hermano: ¿no deberíamos decir algo sobre su… cuerpo?”.

Los hombres le ignoran.

“Son una panda de impíos, la tripulación”, dice Ezra. “Y no tenemos a nadie para que haga de predicador”.

Quizás Ezra está recordando su infancia anglicana. Ciertamente no tienen ningún predicador ahora.

“Tenemos a William Penn”, dice ella.

Ezra suspira. “Nadie le ha visto desde que empezaron a contar a los que tienen viruela”. Mira fijamente a Ibbie. “Ibbie, debes decírmelo. Si te sientes enferma… ¿dijiste que te dolía la espalda ayer?”.

“Probablemente de estar sentada y tumbada en un barco”. Ella aparta la cara de él. “Tú has estado enfermo más a menudo. Tu cuerpo está muy caliente”.

“Es la cerveza. El calor… todo”.

Se ha acostado con otras. Recuerda las crueles palabras de la chica. Parpadea para contener las lágrimas. Madre y Da… ¿ahora se imaginaban que estaba tumbada en una hamaca?

Los hombres regresan para llevar más cuerpos. Diez almas. ¿Qué les había dicho Dios a estos Amigos? ¿Que se dirigieran a América? ¿Para qué?

“No temáis a la muerte”. Un hombre con una expresión amable está mirando a Ibbie. Ella mira fijamente su fino cuello y abrigo, su pelo rizado en una peluca a la moda. Sostiene una jarra de plata en sus manos. “Agua”, dice, dando un paso adelante.

“No deberías estar aquí abajo”, Ibbie se sorprende al oírse decir, dándose cuenta de que es Penn.

“Ya he tenido la viruela”.

Agua. Tiene la garganta reseca. Quiere pedir más. “Gracias”, dice.

¿No has tenido la viruela?

“No”.

“Liberados de sus cuerpos, se encontrarán con la Luz”, dice, mirando otro cuerpo envuelto en lona.

¿Debería afirmarle?

“Oh muerte, ¿dónde está tu aguijón?”, añade Ezra, con una vergonzosa avidez en su voz.

“Ambos sois tan jóvenes”, comenta Penn.

“Rezad para que nos perdonen”, dice Ibbie.

“Lo haré”.

Penn le ofrece el agua a Ezra, pero Ezra niega con la cabeza. Está acostumbrado a la bebida, la cerveza le sacia.

¿Por qué estáis aquí?

“Mi alma respondió: ‘donde quieras’”, responde Ibbie, hablando de Dios. Pero está mirando a Ezra.

---

William Penn (en el centro), fundador de Pensilvania, en su primer viaje a América, 1682, navegando en el barco Welcome. Ilustración de Howard Pyle, 1883.

---

Estrellas tan brillantes. Les han animado a pasear por la cubierta, incluso de noche. Por aire, por fortaleza, ha venido sola. Pero a la derecha de sus pies, una tortuga torpe, capturada para carne, tropezando en la oscuridad, escabulléndose sobre la madera manchada por el mar. Ha sacrificado corderos, por supuesto. Pero de alguna manera, se le cierra la garganta al verla.

---

En la cubierta superior, Amigos vestidos con la ropa harapienta con la que partieron dos meses antes están de pie bajo una vela hecha jirones. Las mujeres se ajustan los gorros y los hombres se colocan los sombreros como si se prepararan para el meeting. Aparecen las dunas de arena de Little Egg Harbor. Una mujer sostiene a una niña diminuta en su pecho: “Seaborn”, la ha llamado.

“Treinta y una almas se han ido”, comenta Ezra.

Dos niños se persiguen. Un miembro de la tripulación con una bufanda sucia alrededor de la cabeza atrapa a uno de ellos por los hombros. La madre del niño se lava la cara en un barril. “Vigilad a vuestros hijos”, les dice. Ibbie se pregunta si su advertencia habla del momento, o de la tierra en la que pronto pondrán un pie.

---

Figuras diminutas en la distancia, pero a medida que se acercan, Ibbie las reconoce: Amigos han venido a saludarles. Y hay hombres y mujeres con extraños sombreros de piel. Una taberna. Figuras diminutas al principio, se convierten de juguetes en un nuevo mundo ante ella. Cientos de personas.

Y piernas desnudas. Nunca ha visto a hombres paseando con las piernas desnudas. Apenas ha visto las de Da. Y las de Ezra solo aquella vez.

“Indios”, dice Ezra como si hubiera visto a esos hombres antes pero… la sorpresa en su rostro.

De alguna manera, la música, la música que oyó, sigue viva en su mente. “¿Nos ven?”, se pregunta en voz alta.

“¿Nos ven?”, responde Ezra. “Están aquí para darnos la bienvenida”.

Porque la Luz le ha llenado en un lugar en el que había estado su hermano muerto, toda su familia uniéndose al meeting. Su antigua vida se ha quemado: las bravuconadas, y las reverencias, y los “señores”, y los sombreros que se inclinan. Cintas y seda. Bolsillos innecesarios y botones superfluos. Colores y Navidad y bailes y música y querubines de piedra y fuentes. Beber en cementerios y los misterios del cuerpo de aquella otra chica cruel. Y en su lugar: silencio, Ibbie y la tierra.

Ella extiende la mano hacia la de Ezra.