A veces suceden cosas asombrosas: desamor y esperanza en la sala psiquiátrica de la prisión del hospital Bellevue

Por Elizabeth Ford. Regan Arts, 2017. 247 páginas. 27,95 $/tapa dura; 16,99 $/tapa blanda; 14,99 $/eBook.

¿Cuántos de nosotros podríamos sobrevivir un día en la tristemente célebre cárcel de Rikers Island de la ciudad de Nueva York, especialmente si tuviéramos una enfermedad mental? ¿No sería más seguro y terapéutico el confinamiento en un hospital psiquiátrico?

Como consejero entre pares en la sala de emergencias psiquiátricas del Kings County Hospital Center, uno de los hospitales públicos de Brooklyn, me acerco con cautela a los llamados “individuos con trastornos emocionales” acusados de delitos. Incluso con una muñeca esposada a una camilla, es probable que reaccionen violentamente. Cuanto antes se calmen y vayan a Rikers, antes podrá nuestro personal centrarse en pacientes menos agitados.

Habiendo “pasado tiempo” en unidades psiquiátricas como paciente y consejero, esperaba mucho más desamor que esperanza en
A veces suceden cosas asombrosas
de la psiquiatra Elizabeth Ford. Me sorprendió descubrir un modelo a seguir que puede realizar múltiples tareas con los testimonios de los Amigos.

Debido a la puerta giratoria entre Bellevue y Rikers (el hospital tiene 68 camas para tratar a los más angustiados de los 5000 reclusos con enfermedades mentales), admite: “He llegado a ver mi éxito como médico no por lo bien que trato las enfermedades mentales, sino por lo bien que respeto y honro la humanidad de mis pacientes, sin importar dónde estén o lo que hayan hecho”.

Ford hace brillar su Luz no solo sobre las insoportables condiciones de la cárcel, sino también sobre las vidas de los presos que con demasiada frecuencia se definen en términos diagnósticos y legales. La lista de sus desafíos (adicción, falta de vivienda, pobreza, analfabetismo, racismo, etc.) es tan larga como una acusación. Parafraseando al psicólogo negro Amos Wilson, estos hombres han aprendido a ser los mejores en hacer lo peor.

Siguiendo la tradición de Elizabeth Fry y Dorothea Dix (reformadoras de prisiones y de la salud mental del siglo XIX, respectivamente, la primera cuáquera y la segunda influenciada por los Amigos), Ford demuestra que una mujer puede marcar la diferencia al no renunciar nunca a sus pacientes, incluso cuando la sociedad los ha hecho a un lado.

Y ellos hacen su parte simplemente sobreviviendo. Como le dice uno a otro en la terapia de grupo: “Vales la pena, hombre. Tienes mucho coraje. Solo aguanta y sigue adelante un día a la vez. Eso es todo lo que tienes que hacer”.

Puede que Ford nunca haya tomado un curso de resolución de conflictos, pero es una persona natural para calmar a los pacientes potencialmente (auto)abusivos y mantener la paz entre el personal: proveedores de salud mental y funcionarios de prisiones por igual. Incluso cuando asciende en la escala profesional, siempre hay alguien que le dice qué hacer. Sin embargo, no tiene miedo de decir la verdad al poder.

Su guía es asumir cada vez más responsabilidad por los eventos que otros consideran fuera de su control, y al final se convierte en jefa de psiquiatría de los servicios de salud correccional de la ciudad.

Como un Noé moderno, Ford está en su gloria (o en la de Dios) cuando evacua a los prisioneros a un hospital del norte del estado durante la supertormenta Sandy y encuentra refugio en otro lugar para aquellos realojados en Rikers Island, donde descubre lo mal que se trata a los enfermos mentales.

¿Es Ford demasiado buena para ser verdad? A excepción de algunos momentos de autocomplacencia, el agotamiento parece ser su único defecto, pero eso es porque se preocupa demasiado. Su familia y su terapeuta la mantienen estable; reconoce sus privilegios sociales y económicos. Y ahí
hay
eventos fuera de su control, como las palizas, los asesinatos, los suicidios y las fugas de los que se entera de segunda mano.

Las memorias de Ford tienen el ritmo de una película bien dirigida, con suficiente drama para satisfacer a los fanáticos más hastiados de los cuentos de “manicomios”. Su prosa es sencilla. Su ojo para los detalles demuestra la atención plena necesaria para sobrevivir en medio de las pruebas y tribulaciones diarias. Nos permite presenciar lo que otros no pueden o se niegan a ver.

Por lo tanto, son las pequeñas bendiciones las que les dan a ella y a nosotros esperanza: una llamada telefónica a casa de un adolescente asustado, una ducha inesperada de un prisionero desaliñado, ropa adecuada para las comparecencias ante el tribunal, un canto en grupo en el Meeting comunitario, ping-pong en una mesa improvisada y un paciente que perdona el error de un médico.

Su coda para
A veces suceden cosas asombrosas
: “una historia sin final sigue siendo una historia que vale la pena contar”. Lo que significa que estas son instantáneas de vidas que debemos honrar, sin importar lo difíciles que sean de apreciar.

A pesar de la historia de los Amigos en la reforma psiquiátrica y penitenciaria, nuestro apoyo a los “asilos” y “penitenciarías” originalmente benévolos desafortunadamente se ha vuelto en contra de aquellos a quienes intentamos salvar. Sin embargo, si seguimos el ejemplo de Elizabeth Ford, la redención aún es posible. (Por ejemplo, podemos unirnos al Prison Watch del American Friends Service Committee para arrojar luz sobre el confinamiento solitario que causa y empeora las enfermedades mentales).