Babilonia

Por Jeffrey L. Johnson. Fernwood Press, 2023. 78 páginas. 16 $/tapa blanda.

El libro de poemas Babylon de Jeffrey Johnson lleva a su lector a un viaje a través de las vías principales e intersticios del exilio. No es el exilio de los tiempos antiguos: el de sentarse junto a las aguas y llorar por la pérdida del hogar. Es el exilio de nuestra condición actual: donde las cosas son tan diferentes de lo que una vez parecieron ser que ni siquiera podemos saber claramente lo que hemos perdido.

El poema de apertura, “Sovereign”, se mueve a la perfección desde la imagen de un gallo de al lado, reinando y dominando a las gallinas que esperan en “tonos bajos”, hasta la imagen de aquellos humanos que anhelan “encontrar una salida al confinamiento” a través de chamanes, sacerdotes, gurús y yoguis, incluso a través de “científicos sociales”, y cierra con un retrato hábil de un “hombre de mediana edad” obviamente privilegiado que probablemente “hinchará / su pecho y cacareará fanfarronadas al sol”. El poema enmarca de manera sutil y experta nuestro revuelto milieu du jour: la peonza que gira e inclina nuestra existencia contemporánea, donde los hombres fuertes encuentran el favor entre el electorado, y su cambio de forma se vuelve tan normalizado que no podemos ver qué está arriba o abajo. El nuestro es un estado posmoderno, exílico, en verdad.

Los poemas de Johnson están impregnados del pasado, en referencias bíblicas e históricas, en lugares históricos de tiempos antiguos, pero su lenguaje y su perspectiva son profundamente de nuestro momento. Hablan de una condición que es curiosamente nueva, pero las alusiones al Canto de Simeón, el cautiverio babilónico, Gaza y Jerusalén tuercen esas cosas antiguas en otras aún más extrañas y distantes. Esta dislocación puede dejar una especie de “sabor a plomo” en la boca, o en el alma, para el caso, como dice Johnson en el poema final del libro, “Question for an Exile”, haciendo que uno se sienta “amargado”, marcado y traspasado. Pero ahí es donde nos encontramos en el primer cuarto del siglo XXI, especialmente aquellos de nosotros que hemos alimentado un compromiso con la vida espiritual, incluso cuando su base parece haberse barrido con la marea que retrocede.

Aunque el exilio es un tema dominante para esta colección, ciertamente hay poemas que hablan de otras condiciones. Hay esperanza, por ejemplo, en “Religion in America”, que contrarresta los “Números y estadísticas” sobre la disminución de las comunidades religiosas en los Estados Unidos con el “beso del aliento de un bebé / en la mejilla de un abuelo”, un simple acto de amor y conexión que levanta la esperanza y nos recuerda la continuidad de la familia en medio de la disminución. En “Nunc Dimittis”, el orador convierte la amenaza de un “nor’easter” en una oportunidad para abandonar el horario de la mañana y “cantar en un día de descanso con canciones / a cuatro voces en el piano”. “When You Get Out of the House” nos recuerda que salir y observar el mundo natural (patos, en este poema) siempre trae asombro, y la corona de un pájaro se convierte en un “pompadour”. “Come Back Here, Boy” nos da un retrato de Corky, “el mejor perro de [la vida del orador]”.

Aún así, el tono general del libro, aunque no del todo elegíaco, es un desconcierto silenciado ante el mundo que hemos heredado/construido/encontrado aquí mismo, ahora mismo, donde, como dice el poema que da título al libro: “Hay tristeza más que suficiente / para todos”. Si bien lamentan este estado de cosas a menudo frustrante, estos poemas nos devuelven al ritual, la celebración, la conciencia y la naturaleza como el antídoto para la desesperación. Incluso en Babilonia, donde hay tanta tristeza, siempre hay aquellos que:

con un don para ello, ensayan
el silencio que sienten bajo la arena,
bajo pastos y viñedos, sobre
el revoltijo y la hojalata de la tierra, ritmos
rebotando en la piel de un tambor,
ondulando para inundar los wadis del desierto y empapar
las grietas de nuestros cerebros humanos.

Los lectores encontrarán mucho que admirar en este libro de poemas. Puede que no haya un consuelo fácil aquí, pero sí la tranquilidad de que estás mirando la realidad a la cara.

---

James W. Hood se retiró de una larga carrera enseñando literatura inglesa y escritura en Guilford College. Es miembro del Meeting de Friendship en Greensboro, N.C. (North Carolina Yearly Meeting Conservative). Ahora pasa mucho tiempo en el taller haciendo muebles a medida y caminando por senderos forestales siempre que es posible.