Bosque de ruido: poemas

Por Mosab Abu Toha. Knopf, 2024. 96 páginas. 22 $/tapa dura; 12,99 $/libro electrónico.

Madre olvidó el pastel en el horno,
el humo de la bomba se mezcló con el chocolate quemado
y la fresa.

Esta imaginería del poema “Gracias (en la víspera de mi vigésimo segundo cumpleaños)” me habla de las tribulaciones de la vida en Gaza con más fuerza que cualquier estadística. Se trata de gente corriente que intenta hacer cosas corrientes: escolares jugando al fútbol, abuelos durmiendo la siesta al sol, una familia tomando el té junta, hasta que son interrumpidos por bombas o ataques de drones.

Forest of Noise, el segundo libro de poesía de Abu Toha, fue nombrado Libro Notable del New York Times. Su primero, Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza (2022), ganó el American Book Award y el Palestine Book Award. A sus 32 años, también ha ganado un premio Pulitzer por su columna “Carta desde Gaza” para The New Yorker. A principios de 2017, fundó la Biblioteca Pública Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza; el edificio fue destruido por bombas israelíes en 2025.

La juventud no tiene nada que ver con la profundidad de la experiencia, subraya Abu Toha en “Más joven que la guerra”, el primer poema de esta colección. A los siete años, viendo caer bombas cerca de su casa, dice que era “décadas más joven que la guerra, / unos años mayor que las bombas”.

Nacido y criado en campos de refugiados, Abu Toha pudo venir a Estados Unidos con su esposa y sus tres hijos en parte porque su hijo menor es ciudadano estadounidense; a Abu Toha también le ofrecieron una beca en el programa MFA de la Universidad de Syracuse. Aun así, casi no lo logra: de camino a Estados Unidos vía Egipto, soldados israelíes lo apartaron de su familia en un puesto de control militar, lo desnudaron, lo golpearon y lo detuvieron durante dos días. El poema “De rodillas” relata este acontecimiento en un lenguaje sobrio que no deja de expresar el terror de la situación.

Viviendo ahora una vida relativamente segura, Abu Toha nunca deja de recordarnos todo lo que no ha escapado: la pérdida de su hogar, su país, sus familiares, sus amigos, su propia infancia y su tristeza porque la temprana muerte de su abuelo significó que los dos nunca se conocieran. Además, existe el miedo muy real por la familia y los amigos que se quedan atrás.

No importa lo lírico y tierno que sea el lenguaje de Abu Toha, siempre hay un golpe en el estómago en algún momento del camino. El poema “Estamos buscando Palestina” invoca “olas marinas [que] lamen la orilla . . . [y] brillan y bailan con los barcos de los pescadores”, pero termina:

Ya no buscamos Palestina.
Nuestro tiempo lo pasamos muriendo
Pronto, Palestina nos buscará a nosotros,
por nuestros susurros, por nuestras huellas,
nuestras fotos descoloridas caídas de muros volados.

En otro poema, “Mi hijo arroja una manta sobre mi hija”, la hija de cuatro años del poeta, vestida con un vestido rosa, jadea cuando una bomba explota en su vecindario. Su hermano mayor, a la madura edad de cinco años y medio, la cubre con su manta. “Puedes esconderte ahora, le asegura”.

Esta colección me enseñó mucho sobre los cálidos lazos familiares, las rutinas diarias y las tradiciones de la vida palestina. Entendí más profundamente: no solo sobre las vidas perdidas, sino sobre lo profundamente traumatizados que están y han estado los supervivientes durante décadas, por la muerte, el terror y la desesperanza.

Los lectores se sentirán conmovidos, educados y tal vez galvanizados por Forest of Noise de Abu Toha, que va más allá del ámbito de los acontecimientos políticos hasta un nivel mucho más humano.

---

Catherine Wald es una poeta que vive en la ciudad de Nueva York y participa en el Meeting de Morningside.