Cómo ser una buena criatura: unas memorias en trece animales

Por Sy Montgomery, ilustrado por Rebecca Green. Houghton Mifflin Harcourt, 2018. 208 páginas. 20 $/tapa dura; 9,99 $/libro electrónico.

Unas memorias tienen el poder de invitar a los lectores a la vida de alguien a quien quizás nunca tengan la oportunidad de conocer. Pueden permitirnos cruzar barreras de tiempo, espacio y circunstancias, y conocer a personas de las que hemos estado separados por el idioma, la cultura, la religión, la clase o la raza. A medida que conocemos a estas personas reales, escuchamos sus experiencias, sus historias y sus verdades, cambiamos. En Cómo ser una buena criatura: unas memorias en trece animales, Sy Montgomery nos invita a cruzar una barrera adicional: la de las especies.

Hay historias poderosas sobre cómo cruzar la barrera de las especies en estas memorias. En la primera, cuando es una joven científica de campo emergente, la autora se encuentra totalmente por accidente con tres crías de emú en su hábitat natural. Las circunstancias le permiten verlos de nuevo y empieza a buscarlos. Se esfuerza por no alarmarlos y, poco a poco, le permiten acercarse cada vez más. Ha estado tomando notas de campo, pero se da cuenta de que esto es mucho más profundo que los datos; solo quiere tener la oportunidad de estar con estas criaturas asombrosas.

Años más tarde, en un centro natural en la Guayana Francesa, un experto en arañas comparte una tarántula que ha encontrado viviendo en una de las jardineras. Mientras la criatura peluda, del tamaño del puño de un niño, camina sobre sus manos, le sorprende darse cuenta de que es un animal como ella, que son parientes. En ese momento, su actitud hacia las arañas cambia para siempre.

Luego, de vuelta a casa, encuentra una gallina querida muerta, con la cabeza en las garras de un pequeño armiño. Algo le permite ver al armiño con total claridad:

Con un pelaje deslumbrantemente blanco, un pulso martilleante y un apetito insaciable, el armiño resplandecía de vida. Como una cerilla encendida ahuyenta la oscuridad, la presencia incandescente de esta criatura no dejó lugar a la ira en mi corazón, porque se había ensanchado con asombro e inundado con el bálsamo del perdón.

Cortas y fáciles de leer, gran parte de estas memorias se quedan cerca de casa, centrándose en una serie de perros queridos que han formado parte de la vida de la autora. Aquí hay pocas sorpresas. Dado que los perros comparten el 90 por ciento del ADN con los humanos y han sido criados para relacionarse con nosotros, este es un territorio muy transitado donde esperamos tales oportunidades de conexión profunda.

El capítulo final, en el que la autora está conociendo a un pulpo en un tanque de acuario, establece nuestras expectativas de algo diferente. Describe la curiosidad de la criatura y la sensación de todas esas ventosas explorando sus manos y brazos. Documenta con ternura los últimos días de esta madre cuidando de cientos de huevos que, al no haber sido fertilizados nunca, nunca eclosionarían. Sin embargo, me sentí como una voyeur de una sombra triste y limitada de una vida. Parecía que una relación real tendría que ser en el territorio del pulpo, donde la criatura pudiera hacer sus propias cosas, incluido el cuidado de los huevos que fueran fértiles, y podría o no estar interesada en un ser humano.

Pero el libro sin duda me hizo pensar en lo que significa ser una buena criatura entre muchas. Hay mucho que podemos aprender aquí de nuestros encuentros con otros humanos. Al reflexionar sobre los momentos en que hemos encontrado un vínculo de comunidad a través de diferencias que parecían insalvables, podemos imaginar aún más, más allá de los confines de nuestra especie. También podemos aprender de todos los errores que cometen los humanos con otros humanos: nuestras suposiciones inconscientes sobre lo que es “normal» y todas las formas de relegar a otros al papel de seres inferiores, desde el cautiverio, el estudio antropológico y el voyeurismo hasta verlos solo en su relación con nosotros.

Estoy de acuerdo con la autora en que, incluso con toda la curiosidad, el intelecto y los datos del mundo, no podemos conocer verdaderamente a los demás sin amarlos. Si no hemos tenido oportunidades personales de conocer a otro, aún podemos apoyarnos en la base sólida de la generosidad y el respeto. Después de todo, cada especie desempeña un papel valioso en nuestro ecosistema común. Todos estamos conectados entre nosotros a través de ese sistema y esas conexiones son reales, independientemente de cómo las experimentemos. Podemos abrir nuestros corazones a la maravilla de la tarántula, el emú, el armiño, el pulpo, y saber que nuestras vidas se enriquecerán inmensamente en el proceso. Sin embargo, no necesitan devolvernos el amor para que eso sea cierto, y no necesitamos esperar a amar a los demás antes de ofrecer nuestro respeto absoluto.

Sy Montgomery habla de cómo extender la mano de esta manera le ha demostrado que “nuestro mundo, y los mundos que lo rodean y dentro de él, están en llamas con matices de brillantez que no podemos comprender, y es mucho más vibrante, mucho más sagrado, de lo que jamás podríamos imaginar”. Cómo ser una buena criatura es un inicio de conversación modesto y accesible en este espacio, que abre una puerta a mayores posibilidades.