Formas retorcidas de luz

Por William Jolliff. Cascade Books, 2015. 81 páginas. 13 $/tapa blanda; 9,99 $/libro electrónico.

Comprar en la tienda FJ de Amazon

Los poemas de
Formas retorcidas de luz
de William Jolliff son sensibles, genuinos y fieles a las experiencias de nuestras vidas. Transmiten una suave empatía con lo ordinario y, a menudo, pasado por alto, y lo hacen con un lenguaje que no se complica con las filigranas de lo políticamente correcto ni se ensucia con la ceguera del privilegio. Me encontré cada vez más atraído y enriquecido por las vidas de las personas que pueblan las páginas de este libro y la lente a través de la cual el poeta las entiende.

Jolliff utiliza la materia de su vida (agricultor, profesor, padre, filósofo, cuestionador, observador y más) de manera que nos permite saber que todos somos compañeros de viaje en esta travesía. Nos invita a unirnos a él en su viaje de fe («Señor, esa parábola plantea ciertas dudas») y mientras chapotea por la tierra empapada de la granja de su padre o viaja durante 12 horas en el tractor de su padre; nos lleva a la cena de la iglesia para compartir con él «el pastel de coco de Miss Liza Langrall» («En mi memoria / todo es música»); y nos lleva a su aula para maravillarnos con compasión ante las vidas tiernas y ansiosas de sus alumnos.

Admiro especialmente cómo aprovecha la ocasión de la pregunta de un niño de cinco años sobre la Biblia para compartir con nosotros lo que no compartió con ella: las confusiones y los descubrimientos que le llevan

a una profunda sensación de mi propia perfección completa,
mantenida en tensión con mi desprecio y terror
de mi profunda perversidad.

Sus poemas nos recuerdan lo duramente que podemos juzgarnos a nosotros mismos y nos invitan a celebrar con él no solo nuestras propias vidas, sino también las vidas de los demás.

Los profesores de escritura se apresuran a decir a sus alumnos «escribe sobre lo que sabes». El libro de Jolliff Formas retorcidas de luz ilustra a alguien que hace eso con una franqueza, un coraje y una habilidad inusuales. Cada poema nos deja con una sensación más profunda de comprensión y compasión por nuestro propio viaje y por las tensiones y complejidades de la experiencia humana: las luchas y las alegrías, y la necesidad de aceptar el hecho de que cada uno de nosotros tiene mucho menos control sobre nuestras vidas de lo que nos gustaría creer, como en «Spring Plowing» en el que el orador se encuentra

esperando, esperando, Dios mío, a que haga mejor tiempo.
Y esa, amable lector, es la razón por la que dejé
la granja.

Si bien recomiendo casi todos los poemas de esta colección, hay versos sueltos que valen el precio de todo el libro: por ejemplo, «¿De qué sirve la memoria, si no es indulgente?», escribe Jolliff cerca del final de «The Sheep Farmer». Otros versos me parecen que encapsulan la esencia de la experiencia, como el último verso de «Sermon for a Monday»: «Este mundo es un lugar triste y hostil. También es el Paraíso».

Estos son poemas que te desarman con su humildad; la vieja noción del poeta como profeta se transforma en «el poeta como cuestionador, admirador, escéptico, especulador». «¿Qué pasaría si…?», parecen preguntar a menudo los poemas, pero no son simplemente «qué pasaría si»: son «qué pasaría si» sabios.

El sentido del humor irónico y autocrítico de Jolliff abraza nuestra locura humana (incluida la suya) con el tipo de interés genuino que se encuentra en la raíz de la bondad humana.

Casi todos estos poemas dan de lleno en la cabeza experiencial de lo que espero encontrar en un poema: iluminación, momentos aha, perspicacia, compañía en el viaje, nuevos ojos y oídos con los que ver y oír. Estoy seguro de que la mayoría de los que valoran la poesía —y muchos que pensaban que no— estarán agradecidos por este libro. ¡Es simplemente magnífico!