La línea se convierte en río: crónicas desde la frontera

Por Francisco Cantú. Riverhead Books, 2018. 256 páginas. 26 $/tapa dura; 17 $/tapa blanda (disponible en febrero de 2019); 12,99 $/libro electrónico.

Comprar en QuakerBooks

Hace casi cuatro años, reseñé un libro para Friends Journal titulado Bishops on the Border, que contaba las historias de líderes religiosos que participan en el activismo en nombre de los inmigrantes que intentan cruzar las fronteras del sur de los Estados Unidos. La lectura de ese libro me ayudó a galvanizar mis sentimientos sobre ese tema. Y da la casualidad de que, mientras leía The Line Becomes a River, el país estaba cautivado por la cobertura de noticias de la crisis causada por la “política de tolerancia cero» de la administración Trump, que resultó en la separación de miles de niños de sus padres al cruzar la frontera sur. Mientras escribo, esa deplorable situación aún no se ha rectificado por completo. Ver cómo se desarrollaba esa atrocidad a cámara lenta me hizo sentir impotente, enfadado y frustrado. Lo último que quería hacer era leer un libro que pudiera humanizar de alguna manera a las personas que estaban llevando a cabo estas atroces políticas, que es lo que yo suponía que era este libro. Así que realmente esperaba odiar este libro.

Y entonces me senté y leí la historia de Francisco Cantú.

Cantú pasó su infancia cerca de la frontera, criado por la nieta de un inmigrante, ella misma una antigua empleada federal del Servicio de Parques Nacionales. Con un título universitario recién estrenado, Cantú se unió a la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, decidido a experimentar de primera mano lo que estaba sucediendo en la frontera. Fue una decisión que preocupó a su madre y desconcertó a sus colegas, que no entendían por qué alguien con una educación universitaria querría un trabajo así. El propio Cantú a veces se sentía perplejo por su elección, y este conflicto interno se reflejaba con frecuencia en sus sueños, que Cantú relata explícitamente a lo largo de los primeros capítulos del libro. También relata gráficamente la miseria, la desesperación, la tragedia y la muerte que encuentra casi a diario, junto con las respuestas a veces viles y violentas de sus colegas en las fuerzas del orden. Se advierte que esta no es una historia para los débiles de corazón: los casos de crueldad y sufrimiento que se relatan aquí son perturbadores y repugnantes.

Mientras documenta su vida como oficial de la Patrulla Fronteriza, Cantú intercala discusiones sobre la historia de la frontera entre México y Estados Unidos, junto con consideraciones de temas como los efectos psicológicos destructivos de la exposición a largo plazo a los tipos de violencia que él y sus compañeros de trabajo experimentaron (y perpetraron) como parte de su trabajo. Es la tensión de tales experiencias lo que finalmente obliga a Cantú a dejar la Patrulla Fronteriza, pero incluso entonces, no está libre de esa vida. Mientras trabaja en un trabajo de servicios, Cantú es arrastrado de nuevo a la agitación y el terror en la frontera cuando un amigo inmigrante, José, es detenido después de intentar visitar a su madre moribunda en México, una experiencia que para mí fue inquietantemente reminiscente de algunas de las historias más recientes sobre la separación familiar forzada.

Vale la pena señalar que cuando este libro fue publicado y Cantú realizó la obligatoria gira del libro, sus apariciones fueron recibidas con protestas. Los manifestantes sin duda lo vieron como un agente más de la Patrulla Fronteriza, un símbolo de camisa marrón de un sistema que brutaliza y deshumaniza a sus víctimas. Para ellos, era solo otro matón con una placa. Con el debido respeto a esos manifestantes —y puedo verme fácilmente uniéndome a ellos si no me hubiera molestado en leer este libro— Cantú, para mí, es una víctima de este sistema.

Cerca del final del libro, mientras intenta dar sentido a lo que ha hecho, lo que ha visto y lo que ha soñado, Cantú recuerda una conversación con su madre donde está tratando de dar sentido a todo lo que ha pasado, a toda la violencia de la que ha formado parte y que ha observado. Ella responde de esta manera:

Lo que digo es que aprendemos la violencia observando a los demás, viendo cómo se consagra en las instituciones. Entonces, incluso sin elegirla, se vuelve normal para nosotros, incluso se convierte en parte de lo que somos. . . . La parte de ti que es capaz de violencia, tal vez desees deshacerte de ella, lavarte de ella, pero no es tan fácil. . . . No puedes existir dentro de un sistema sin estar implicado, sin absorber su veneno.

Si este libro brillantemente escrito no nos enseña nada más, vale la pena prestar atención a esa lección. Estamos viendo cosas ahora a diario que son síntomas de un sistema que carece incluso de los elementos más básicos de decencia humana, compasión y empatía. Es verdaderamente inhumano e inhumano. Las manifestaciones de ese sistema impregnan tantos aspectos de nuestra vida diaria que corremos el riesgo de volvernos insensibles e inmunes a todo ello. Lo hacemos a riesgo de perder lo que quede de nuestra humanidad y de nuestras propias almas. Francisco Cantú eligió pasar por su propio infierno personal para entender eso. Lo mínimo que podemos hacer es escuchar.