Lo que una isla sabe: poemas

De Alexander Levering Kern. Shanti Arts Publishing, 2024. 148 páginas. 18,95 $/tapa blanda.

La colección de poemas de Alexander Levering Kern, Lo que una isla sabe, centra nuestra atención en dos paisajes interpenetrantes: el interior del corazón y la mente del poeta, y la topografía natural de la isla de Chebeague, donde Kern y su familia han veraneado frente a la costa de Maine durante muchos años. Escritos a lo largo de casi 20 años, estos poemas regresan continuamente a la isla mientras meditan sobre una amplia gama de temas: la infancia, la crianza de los hijos, la pérdida, la naturaleza, la espiritualidad cuáquera, la familia y las problemáticas intersecciones de la historia familiar, que en el caso de Kern incluye la propiedad de personas esclavizadas.

Los Amigos encontrarán mucho en estos poemas de belleza, deleite y desafío, ya que las piezas entremezclan lo que está afuera con lo que está adentro, manteniendo siempre un enfoque constante en la Guía que nuestra tradición cuáquera nos recuerda que debemos seguir. (Kern es capellán y educador cuáquero, y se desempeña como director ejecutivo fundador del Centro para la Espiritualidad, el Diálogo y el Servicio en la Northeastern University). Un ejemplo que me parece particularmente convincente es “Verano de la tortuga mordedora”, un poema que pasa de la observación de una tortuga que parece perdida al final de un camino, a una meditación más profunda sobre las dificultades en el trabajo, a la declaración del hijo del poeta de que Dios “es un criminal de la paz”, recordándonos los misteriosos movimientos de Dios y que el camino se abrirá incluso en medio de los conflictos más persistentes. Alerta de spoiler: al final del poema, la tortuga es llevada a un lugar seguro “donde corren los ríos frescos / sin murmurar ni lamentar”.

El toma y daca de estos poemas a menudo sigue esta trayectoria, vinculando un encuentro con el mundo natural con el inventario interno que hace el poeta. No es sorprendente que tal dinámica sea inherente al tiempo de vacaciones en un lugar asombrosamente hermoso, pero tales reflexiones aquí se registran de manera tan hábil y distintiva que un lector también se instala en lo que Kern llama “las verdes moradas del corazón”, los lugares tranquilos donde reside “el sembrador que canta en invierno”. A medida que los poemas contornean los desafíos particulares de las pruebas de su escritor, nosotros, como lectores, trazamos en paralelo nuestras propias tribulaciones, y por lo tanto somos a la vez castigados y reconfortados al saber que otros han caminado a través de las mismas barrancas.

Los Amigos seguramente reconocerán las referencias directas a la tradición espiritual del cuaquerismo. Los poemas evocan quietud, paz, luz y guía desde más allá de nuestra propia búsqueda ansiosa, pidiéndonos que nos instalemos en un “conocimiento mucho más profundo que el hecho / seguro como el musgo verde debajo de tus pies”. No rehúyen la responsabilidad de enfrentar las dificultades de la muerte y la enfermedad, pero los poemas proporcionan un marco dentro del cual tales desafíos podrían ser aceptados con gracia.

Los poemas aquí también aceptan la responsabilidad por la posición privilegiada del autor como un intruso en esta tierra. Como aprendemos en “Chebeague es una palabra abenaki”, el mismo nombre de la isla donde Kern y su familia veranean para aliviar el estrés de la vida del primer mundo proviene de aquellos pueblos indígenas que fueron desposeídos de ella. También hay poemas que abordan los caminos turbios y contradictorios de las raíces familiares de Kern. En “Osa Mayor después de medianoche”, la observación de las estrellas después de la cena le recuerda al poeta que “estas mismas estrellas miraron hacia abajo / las plantaciones de tus antepasados en la zona de mareas de Virginia / pero también miraron hacia la luz en el granero / donde tus antepasados cuáqueros de Ohio esperaban / a otros esclavos cruzando el Jordán”.

Muy ocasionalmente podría encontrar algo aquí con lo que discutir, digamos, la repetición de la descripción “sol de pomelo” y “luna de pomelo” en dos poemas diferentes, pero me encontré apreciando enormemente la falta de pretensión y la franqueza de estos poemas. Lejos de la pose que impregna la vida contemporánea, estas reflexiones confrontan las realidades humanas sustantivas del día a día. Los desafíos de trabajar con otras personas, las dificultades de criar hijos, los temores que acompañan nuestro inexorable descenso a la vejez: tales son los cruces persistentes que se soportan en las vidas ordinarias. Preferiría tener esta guía de compañía para manejar tales cosas que a cien héroes de Netflix derrotando a algún eje del mal fantasioso.

Y siempre presente en los poemas está la belleza inquebrantable de la isla, claramente un bálsamo y remedio para los desafíos de la vida, pero también un puro deleite por sí misma. Los poemas representan los pájaros, las estrellas, los árboles y las aguas de las mareas de Chebeague (su presencia constante un ungüento bautismal) en un lenguaje que realza su fascinante presencia para nosotros. Se convierten en personajes aquí, en el fondo, sí, pero totalmente visibles, como los lirios del campo engalanados en gloria.

Leyendo esta maravillosa colección, aprendemos a saborear el misterio y la paradoja de que, como dice el poema de Kern “Rescate en la isla”, “día a día, estamos pereciendo, / día a día, estamos siendo salvados”. La isla enseña todo lo que necesitamos saber.

---

James W. Hood es miembro del Meeting de Friendship en Greensboro, N.C. Recientemente se jubiló de una carrera enseñando cursos de inglés y estudios ambientales en Guilford College.