Mi lenguaje roto: unas memorias

Por Quiara Alegría Hudes. One World, 2021. 336 páginas. 28 $/tapa dura; 18 $/tapa blanda; 13,99 $/libro electrónico.

Esto es lo que escribí en “Worship for a Dummy” para el boletín del Meeting de Brooklyn (N.Y.):

Después de 20 años hablando en el Meeting for Worship, en 2012 me di cuenta de que mis mensajes venían de la planta de los pies, no de lo más profundo de mi alma. Fue entonces cuando hice un voto de silencio. Retiraré mis bendiciones del aire, como hacen las personas que llaman en la radio, las que escuchan en lugar de sermonear.

Esto no me ha ayudado a centrarme mejor. Miro a mi alrededor a Amigos meditando sin distracciones, deseando poder hacer lo mismo. Si fuera un buceador de perlas en busca de un tesoro divino, siempre volvería con las manos vacías.

En sus memorias, My Broken Language, Quiara Alegría Hudes (cuyo libro para el musical de Lin-Manuel Miranda In the Heights obtuvo una nominación al Tony) describe luchas similares para centrarse en un Meeting for Worship al que asistió en el Meeting Central de Filadelfia (Pa.) cuando era adolescente.

Pero entonces es sacudida por el Espíritu y comparte su recuerdo de una visita con su madre y su padre a unas cuevas marinas en Puerto Rico donde encontraron petroglifos taínos: “Aquí estaba Boriken antes del imperio, antes del crucifijo, la pólvora o la viruela y tal vez antes del inglés o el español. Aquí estaba la forma en que los taínos pasaban el tiempo: tallando el mundo numinoso en piedra”.

Entonces, ¿cuáles eran las posibilidades de que la hija de una madre afrorriqueña y un padre judío encontrara su camino hacia los Amigos? (Bueno, ¿cuán probable es que yo, un tipo judío, tuviera tres novias cuáqueras y me casara con una católica-luterana lapsed en el Meeting donde yo era asistente?). Hudes creció en un barrio puertorriqueño de Filadelfia; fue a una escuela secundaria especializada donde codeó con jóvenes Amigos. Su madre, Virginia Sánchez, trabajó para el American Friends Service Committee como embajadora para adolescentes de color. Aunque nunca se hizo miembro, Hudes se casó con Ray Beauchamp en el mismo Meeting al que asistía.

La posesión de Hudes por el Espíritu en el Meeting cuáquero es una de las cuatro epifanías del libro. Las otras tres son como ataques epilépticos en los que no tiene memoria de lo que escribió: para un examen de ensayo en la escuela secundaria; un ejercicio de escritura de obras de teatro en la Universidad de Brown; y la mitad de The Adventures of Barrio Grrrl!, su primera producción.

Sin duda, haber presenciado las posesiones de su madre como sacerdotisa de la Santería/Lukumí tuvo algo que ver con estas “iniciaciones” juveniles porque, una vez que Hudes encontró su voz como escritora que incorpora elementos de estos rituales en sus obras de teatro, las epifanías cesaron.

Sus memorias terminan antes de que se hiciera famosa, no solo por In the Heights (también escribió el guion de la película estrenada recientemente), sino también parte de una trilogía, Water by the Spoonful, que ganó un premio Pulitzer y se basó en la experiencia de su primo como veterano de la guerra de Irak. De hecho, su docena de obras de teatro y musicales tienen raíces autobiográficas que se pueden desenterrar en My Broken Language.

Si bien el título se refiere a su vergüenza de ser más fluida en inglés que en español (así como a la vergüenza de que, después de graduarse de Yale en composición musical, no logró triunfar como estrella de rock), es irónico porque el lenguaje de Hudes es tan rico como la tierra del jardín de plantas de su madre, y la música a menudo está en el fondo, si no en el primer plano, de sus dramas. My Broken Language está tan lleno de ideas psicológicas, espirituales, sociales y políticas que cualquier página elegida al azar es fascinante.

Además, prospera en el conflicto. Al igual que muchas de sus obras de teatro que consisten en escenas cortas en las que se yuxtaponen acciones incongruentes, sus memorias contienen 35 capítulos en cuatro partes, que proceden desde la infancia cuando sus padres se separaron y sus años de escuela secundaria “invisibles” hasta su tiempo en las universidades de Yale y Brown, los refugios académicos que le enseñaron a abrazar su destino americano boriken.

Especialmente abraza a sus familiares femeninas que retroceden dos pasos hacia la pobreza, la adicción y la muerte por cada paso adelante que da Hudes. Solo alguien que sea empático con el dolor de su familia y comunidad cuestionaría su propia sinceridad al celebrar la resiliencia de los demás.

Que sea de piel más clara que sus parientes es un ejemplo de su relativo privilegio. Que la hermana de su padre, que trabajaba con la orquesta del Big Apple Circus, le enseñara piano es otro. Y que su madre autodidacta convenciera a Hudes de que se convirtiera en escritora profesional es un tercero.

Que Amigos blancos fueran encarcelados por nuestras creencias antes de que esclavizáramos a los antepasados de Hudes y luego nos convirtiéramos en abolicionistas demuestra, como lo hace My Broken Language, que la imaginación y el Espíritu forman un puente entre quienes somos y quienes queremos ser.

---

Carl Blumenthal es miembro del Meeting de Brooklyn (N.Y.) y fue reportero de artes en el Brooklyn Daily Eagle durante 15 años. “Worship for a Dummy” es un ensayo en el de Carl A Quaker’s Guide to the Cosmos que puedes obtener gratis enviando un correo electrónico a [email protected] .