Otoño en los campos del lenguaje

Por Jeanne Lohmann. Fithian Press, 2016. 96 páginas. 14 $/tapa blanda.

[Comprar en QuakerBooks]

Este verano pasado pasé varias tardes muy agradables sentada en un porche en Maine leyendo la colección de poemas publicada póstumamente de Grace Paley,
Fidelity
, a una querida amiga cuya vista le está dando problemas. Los poemas son francos, directos y, en su mayoría, sobre los últimos días de uno. Rápidamente nos llevaron a mi amiga y a mí a algunas conversaciones abiertas e íntimas sobre la muerte y el morir, algo que muy pocos artistas parecen abordar con la genuinidad y honestidad que Paley sí lo hace.

Jeanne Lohmann’s
Autumn in the fields of language
, sin embargo, es una excepción muy valiosa a esa afirmación. Comenzando con el primer poema, “A Poem of Goodbyes”, Lohmann se propone registrar sus experiencias y preguntas a medida que se acerca a la “dirección de su alma”. “Quién puede decir lo que nos llevamos con nosotros”, se pregunta, mientras reflexiona sobre su vida, come “el pan del dolor” y piensa en ir “entera a la oscuridad”.

Esta es una colección profundamente honesta de reflexiones sobre lo conocido, lo desconocido y las preguntas sin respuesta que unen a ambos. “Quién sabe si todas nuestras voces amadas / serán el coro que nos lleve a la eternidad”.

Los poemas de Lohmann exploran la necesidad de “encontrar otro lenguaje” con el que abrazar y registrar los sacramentos finales, para decir “Ha sido una buena vida / tuvimos estos años”. Sus poemas comparten su descubrimiento de que en la vejez finalmente comenzamos a comprender que lo que hemos aprendido en nuestras vidas nos señala principalmente los grandes misterios de lo que no sabemos.

A diferencia de los últimos poemas de Paley, que a menudo están teñidos de quejas (¡aunque nunca quejumbrosos, nunca injustificados!), Lohmann busca muy intencionalmente “morir en agradecimiento”, como sugiere la cita epigráfica de Galway Kinnell al comienzo de su libro. Incluso cuando Lohmann se vuelve brevemente hacia la queja, cambia muy interesante de primera a tercera persona como en su poema “Diminishments” donde escribe, “Una cosa maldita tras otra / la anciana se dice a sí misma”.

El viaje de Lohmann no nos ahorra la angustia de no saber. Está lleno de preguntas, esperanzas y temores sobre el “cruce”; está lleno de la necesidad de aceptar que cada uno de nosotros debe “hacer esto solo y sin / un plan de juego”. Escribe sobre las canciones de cuna en las que una vez se consoló, “Oraciones en las que entonces creía / y dormía mejor por ello”, reconociendo ahora que a menudo duda de “tal sentimentalismo de antaño”.

La franqueza con la que Lohmann busca mantener “algún tipo de equilibrio” en la última luz antes del “invierno que se avecina” es a la vez sorprendente y genuina. La dulzura de la vida continúa llamando, a pesar de que los “años están llenos de muerte”. Al final, dice, “Que me regocije de haber tenido mi palabra”.

Estos son poemas de perspectiva y asombro, gratitud y curiosidad sobre “el otro lado del tiempo”. Plantean las preguntas tácitas de “qué pasaría si . . .” y nos ofrecen el placer de leer las reflexiones de alguien que no presume de saber lo que sigue.

En su conjunto,
Autumn in the Fields of Language
es un tesoro. Llevaré mi copia conmigo a Maine el próximo verano con la esperanza de poder leérsela a mi amiga. Creo que encontrará consuelo en las palabras de Lohmann, aunque como es más frágil de lo que Lohmann aparentemente es, estoy preparada para que me diga que es un poco almibarado.

La muerte es un viaje que cada uno de nosotros debe recorrer en última instancia solo. Encontrar amigos para viajar con nosotros es, quizás, como muchas amistades, tanto un regalo como una molestia. Cada uno de nosotros, como Lohmann, debe descubrir cómo “abrirme camino hacia la naturaleza” y aceptar el “vuelo de las últimas trayectorias de nuestras vidas”.

Eds
: Jeanne Lohmann falleció el 26 de septiembre de 2016, en su casa en Olympia, Washington, unos cinco meses después de que
Autumn in the Fields of Language
fue publicado. Tenía 93 años. Un hito para Lohmann aparece en la edición de junio/julio de 2017.