Rostros de la adicción

Por Eric K. Hatch. Barclay Press, 2019. 113 páginas. 24,95 $/tapa blanda. Pedidos en facesofaddiction.net
.

Nacido bajo un mal signo,
He estado mal desde que empecé a gatear.
Si no fuera por la mala suerte,
No tendría suerte en absoluto.

—Albert King, “Born Under a Bad Sign” (1967)

“Todos tenemos secretos”, me dice mi terapeuta cada vez que me desahogo. La enfermedad mental y el abuso de sustancias son comunes en mi familia, pero no tanto como para que me esté ahogando. Mi esposa, f/Friends, y mi cuenta bancaria me mantienen a flote.

Las 52 personas afectadas por la adicción a las drogas que Eric Hatch describe en
Faces of Addiction
carecen de tales salvavidas. Están tan enredados en la pobreza, la violencia, el crimen, la discordia familiar, la falta de vivienda, la escasa educación y la escasa atención médica, que es un milagro que tengan la fuerza para posar para las fotos y mostrar sus almas.

“Deberías estar haciendo [fotos de] drogadictos”. Eso es lo que una madre cuáquera cuyo hijo murió de una sobredosis de opioides le dijo a Hatch, miembro del Meeting de Cincinnati (Ohio), en una fiesta de Año Nuevo en 2018. Fotógrafo de paisajes y arquitectura, se opuso, pero más tarde, en un largo viaje, “En algún lugar entre las ciudades de Boredom y Ennui, tuve una revelación, o como dicen los cuáqueros, una guía. Tal vez fotografiar a los adictos no era una mala idea. Ciertamente ampliaría mis habilidades fotográficas”.

La forma en que se abrió fue a través de Hamilton, Ohio, a 32 kilómetros al norte de Cincinnati, donde vive la mayoría de los sujetos de Hatch. En 2017, el estado era el segundo después de Virginia Occidental en tasas de mortalidad por sobredosis de opioides.

El resultado del esfuerzo de Hatch es como un anuario de una escuela de la vida, pero con retratos dignos, “no tomas impactantes ni fotografía callejera”. Su expresión de empatía y respeto puede ser la razón por la que el gobernador Mike DeWine muestra una copia de
Faces of Addiction
en la sala de espera de su oficina.

En cada página de la izquierda están el nombre, la edad, el tipo de adicción (heroína, metanfetamina, cocaína, alcohol, pastillas), el estado (consumo o en recuperación) y la biografía del individuo. A la derecha hay una imagen de cuerpo entero, de cabeza y hombros, en blanco y negro.

La mezcla de poses y ángulos de cámara mientras hojeas el libro mantiene la exhibición “en movimiento”. Al igual que la división equitativa entre hombres y mujeres, aunque todos son blancos, excepto tres hombres afroamericanos. (“El crack puede haber sido un problema urbano principalmente entre los negros, pero en el suroeste de Ohio y el norte de Kentucky hoy en día, los opioides son en gran medida un problema de los blancos”)

Este grupo está lleno de personas que han sufrido de maneras extremas, como Lisa Stewart, sin hogar desde 2013; Brandi Bowman, prostituta durante 11 años; Mike Williams, en prisión durante 25 de sus 45 años; Layne McWhorter, quien comenzó con marihuana a los seis años; Robin Jean Elmore, de 48 años, adicta al crack durante la mitad de su vida; Timothy Ferris, estafado por sus hermanos con 3 millones de dólares; Amy Carreazo, con un hábito de 500 dólares al día; Jason Osborne, rehabilitado 13 veces en seis años; y Michelle Roach, diagnosticada con diez enfermedades mentales.

Más de la mitad del libro, me desesperé de que alguien mejorara. Entonces, Billee Simpson, revivida después de una sobredosis, tiene una recuperación inestable. “Encontró la participación en
Faces of Addiction
edificante y se convirtió en una reclutadora activa de otros voluntarios para retratos”. Tal vez por eso Billee, con sus sucios mechones rubios, es la “chica de portada” del libro.

A partir de ahí, las historias de éxito se multiplican: 20 de los adictos han estado limpios durante días, semanas, meses e incluso años con la ayuda de tratamiento, grupos de apoyo, servicios sociales, pasatiempos, trabajos y/o Dios. Pero como advierte una de ellas, Ashley Perrin, “He visto gente limpia durante 22 años, que de repente recae y muere, y así de insidioso es”.

Otras palabras de sabiduría provienen de Brian Kirk: “Es gracioso. Con la velocidad te mueves muy rápido, pero no haces una mierda”; Thomas D.: “Soy adicto no solo a estar sobrio, en realidad”; Timothy Childs: “Con el hielo [metanfetamina], puedo mantener mi trabajo, pagar mi alquiler, comprar comida. Por aquí lo llamamos patinaje sobre hielo”; Bill Harrison: “Encontré a Dios y no lo perdí cuando me dejaron salir”; y Trevor Steinhauser: “Contar mi historia es lo que me ayuda a mantenerme sobrio”.

Faces of Addiction es ahora una organización sin fines de lucro (
facesofaddiction.net
) con el doble objetivo de compartir las historias y luego educar a 500.000 personas sobre cómo prevenir y reducir la adicción. Crear un nuevo sentido de familia entre los usuarios que quieren dejar el hábito y las personas que apoyan sus esfuerzos es una parte clave del ministerio de Hatch.

Como me dijo Hatch, “Me encontré preocupándome por estas personas de maneras que no esperaba, y cuando sé de ellos, lo cual hago de vez en cuando, siempre me emociona saber cómo les va. Es como tener una cosecha de 50 sobrinos y nietos. ¡Estás comprometido con ellos, pero definitivamente no diriges sus vidas!”

En “Apoyando la recuperación entre Friends” (
FJ
enero), la Friend Johanna Jackson dice que la práctica cuáquera de “acompañar a alguien significa permanecer cerca, a través del dolor, la vergüenza y el miedo, y aferrarse al amor del Espíritu”.
Faces of Addiction
crea una “comunidad de pacto” virtual.