Senderismo desnudos: la búsqueda del equilibrio de una mujer cuáquera

Por Iris Graville. Homebound Publications, 2017. 260 páginas. 17,95 $/tapa blanda; libro electrónico disponible en diciembre de 2017.

Comprar en QuakerBooks

Estas maravillosas memorias cuentan la historia de una mujer cuáquera y su familia cuando dejan atrás la vida en la ciudad y buscan una vida más sencilla en las montañas al este de Seattle, Washington. Agotada tras años de enfermería e intervenciones de salud pública aparentemente infructuosas, Iris Graville se retira con su marido, Jerry, y sus hijos gemelos de 13 años a un lago aislado en las profundidades de las montañas North Cascade. Su familia busca aventura. Ella encuentra consuelo en el exuberante paisaje, los tranquilos caminos de tierra, la repostería y la escritura.

La parte de la historia del “senderismo desnudos” no se refiere a los grupos deportivos de ideas afines que se pueden encontrar en línea, sino al momento, un año antes, en que Graville se dio cuenta de que necesitaba cambiar su vida. Acalorada y exhausta mientras ella y Jerry caminan por las montañas en su escapada anual a solas, con sus gemelos felizmente alojados con una abuela, Graville se detiene y se pregunta si puede dar un paso más. Lentamente, dobla una curva y ve a su marido de pie, esperándola, desnudo y sonriendo. Es su señal, y la metáfora de su viaje por venir: aligerar la carga, contar sus bendiciones, soltar el equipaje pesado y aferrarse a lo que realmente importa.

Stehekin —una palabra salish que significa “el camino a través de”— se convierte en su próxima parada juntos. Una pequeña comunidad de 85 residentes, el pueblo es accesible solo por barco, hidroavión o senderismo. Los niños se convierten en los alumnos de séptimo grado de la escuela de una sola aula. Jerry se convierte en el conductor del autobús. Iris se convierte en panadera, yendo en bicicleta al trabajo en la oscuridad de la madrugada por el camino de tierra que baja al pueblo. Las horas libres se llenan con tareas: cortar leña, reparar la fontanería y cocinar, salpicadas de excursiones por senderos y esquí de fondo.

La comida se planifica con una semana de antelación, la lista manuscrita se envía en ferry por el lago al amable tendero, que devuelve las cajas en uno o dos días. Ocasionalmente, un oso negro se adentra en el patio trasero; la nieve invernal se acumula contra las ventanas; un incendio forestal amenaza con arrasar el valle; y una inundación primaveral los deja varados durante tres días: la forma que tiene la naturaleza de recordarles su impotencia. Los árboles caen sobre las líneas eléctricas, dejando algunas noches iluminadas solo por velas y lámparas de queroseno. Sin teléfono, sin televisión, sin Internet, la familia adopta nuevos entretenimientos antiguos. Leen libros, juegan a juegos de mesa, aprenden a hacer malabares, hacen grabados en bloque para Navidad y escriben cartas a amigos y familiares.

Graville adopta esta vida rústica como una forma de simplificar: dejar atrás el ruido de las autopistas, las concurridas calles urbanas y las escuelas con cientos de estudiantes. Sin embargo, lo más importante es que sabe que necesita dejar atrás 20 años de ansiedad por su trabajo, en particular, sus temores de ser inadecuada ante las abrumadoras necesidades humanas de sus pacientes.

Como cuáquera practicante, se siente como en casa en la profunda quietud de los bosques. Cuando los turistas de verano se van y la panadería cierra durante el invierno, utiliza los días de silencio para escribir en su diario, esperando “la voz suave y apacible” como en el Meeting cuáquero, buscando una visión del pasado que la había atado en nudos, y escribiendo su camino hacia una vocación por venir. A medida que “atiende a lo que es importante” —las tareas de la vida familiar en una comunidad pequeña y unida y sus momentos a solas—, descubre que “el toque más pequeño, el contacto más breve, la diligencia más silenciosa pueden marcar la diferencia, pueden cambiar el curso de un río”.

Al final, a través de la soledad entre los pinos, el apoyo familiar y las profundas amistades antiguas y nuevas, encuentra una base espiritual para llevarla a su próximo capítulo. Su familia se mudará a la isla de Lopez, frente a la costa del estado de Washington, más grande y desarrollada que Stehekin, pero que ofrece tipos similares de tranquilidad y guía a través de la belleza natural.

Y Graville seguirá escribiendo. Su ensayo “Seeking Clearness with Work Transitions” se publicó en la edición de febrero de 2015 de Friends Journal. También ha publicado los galardonados Hands at Work: Portraits and Profiles of People Who Work with Their Hands; y Bounty: Lopez Island Farmers, Food, and Community. Ahora, publica la revista literaria Shark Reef. Estas elocuentes memorias muestran que la mudanza a Stehekin fue, de hecho, su “camino a través de” su nueva vocación como escritora.