Un amanecer americano: poemas
Reviewed by Michael s. Glaser
agosto 1, 2020
Por Joy Harjo. W.W. Norton & Company, 2019. 144 páginas. 25,95 $/tapa dura; 15,95 $/tapa blanda.
Este libro de lectura obligada comienza con esta inscripción:
Para los niños, para que puedan encontrar el camino a través de la oscuridad—
Todos son nuestros hijos.
Estas palabras marcan el tono de estos poemas e historias del pueblo Mvskoke de Joy Harjo, quienes, como la mayoría de los pueblos nativos americanos, fueron expulsados de sus tierras natales por el gobierno y los ejércitos de los Estados Unidos de América. Los poemas abordan el deseo de Harjo de que “todos encontremos el camino a casa”.
Estos son, necesariamente, poemas políticos, pero Harjo desactiva el lenguaje para que sus historias puedan ser escuchadas, y así ayuda a crear un sentido de comunidad compartida en lugar de provocar argumentos combativos. Esto no se hace embelleciendo el lenguaje, sino diciendo la verdad con precisión.
La mayoría de estos poemas están tan cuidadosamente elaborados que, aunque a menudo se resisten a la síntesis, nunca dejan de recompensar una lectura atenta. Y aunque la poeta “se cansa de la angustia / . . . / Pasada de generación / A generación”, se recuerda a sí misma —y a nosotros— que, si bien debemos “honrar la casa de los guerreros”, debemos recordar que “no puede existir sin la casa de los pacificadores”.
Un tema importante de esta obra se captura en la poderosa primera estrofa del poema de Harjo “Lavando el cuerpo de mi madre”:
Nunca pude lavar el cuerpo de mi madre cuando murió.
Regreso para cuidarla en la memoria.
Así es como hago las paces cuando las cosas quedan sin hacer.
Vuelvo atrás y abro la puerta.
Entro para hacer mi ritual. Para hacer lo que debería haberse hecho,
lo que necesita ser arreglado para que mi espíritu pueda seguir adelante,
Para que los niños y nietos no queden atrapados en un nudo
De arrepentimiento que no entienden.
La secuencia de canciones de Harjo, “Mamá y papá tienen el blues de Shiprock para ir a casa”, basada en las baldosas de pintura de T. C. Cannon del mismo nombre, retrata el llanto y el miedo de las personas desplazadas cuyos hijos son acorralados, robados y dispersados: “arrastrados / A la escuela india y nunca regresaron”. Personas que se vieron obligadas a darse cuenta de que para ellos, “El futuro era un camino a través de soldados / Con ametralladoras y cultivos transgénicos estropeados / Indicándonos la seguridad”.
Estaba escribiendo una carta a mi nieta y tratando de contarle lo conmovido que he estado leyendo Un amanecer americano, pero ¿cómo le cuentas a una niña de 12 años sobre la forma en que los soldados estadounidenses trataron al pueblo nativo americano? “Se comen todo. / O lo queman. / Matan lo que no pueden llevarse. / Violan. Lo que no pueden matar se lo llevan”.
La vergüenza me abrumó. Quería fingir lo contrario. Y, sin embargo, ¿quiero que mi nieta viva con el tipo de inocencia ingenua que permite tales atrocidades?
“Lo perdimos todo”, escribe Harjo, “aquí, al borde de Estados Unidos”.
Las poderosas metáforas de Harjo nos señalan aquello para lo que no tenemos palabras (o quizás aquello para lo que nos hemos negado a encontrar palabras) pero que, sin embargo, entendemos, porque existen en “el antiguo camino que el alma conoce”.
Al igual que Naomi Shihab Nye y Lucille Clifton, Harjo escribe a partir de la experiencia de los marginados y oprimidos. Sus poemas dicen verdades difíciles, pero aún encuentran formas de arraigarse en “[o]tro nivel de amor . . . proclamando la buena voluntad a todos los hombres que han perdido el camino en la oscuridad”.
Cada vez que leo estos poemas, mi comprensión crece; mi tristeza aumenta. Las palabras de Harjo dan forma a lo absurdo de la degradación humana de la manera en que solo los mejores narradores son capaces de hacerlo. Sus poemas nos recuerdan quiénes hemos sido y nos exigen que miremos en quiénes nos hemos convertido. Wayne Karlin hace esto de la misma manera en su novela más reciente, Un lobo por las orejas, que explora las rebeliones de esclavos durante la guerra de 1812 y las vergonzosas formas en que los estadounidenses blancos trataron a los esclavos de ascendencia africana durante ese tiempo.
El superviviente del Holocausto y autor Elie Wiesel se apresuró a señalar: “Quien escucha a un testigo, se convierte en testigo”.
Michael S. Glaser fue poeta laureado de Maryland de 2004 a 2009. Es profesor emérito en St. Mary’s College of Maryland. Su sitio web es michaelsglaser.com.
