Cuando me gradué de la universidad, me había quemado como activista. Pasé años diciéndole a la gente, estridentemente, lo que estaba mal en el mundo, tratando de cambiar sus costumbres. Rara vez tuve éxito.
Al año siguiente, me fui a la India. Pasé siete meses haciendo voluntariado y deambulando, con la cámara en mano. Me encantaba la fotografía, pero aún no era fotógrafo. Fue en la India donde descubrí por primera vez que tomar fotos me ayuda a ver mejor. Como escribió la ambientalista Rachel Carson en
Ese año, en un pueblo remoto, encontré mi vocación como fotógrafo documental. Era 1996, y el Banco Mundial estaba construyendo una presa en el río Narmada en Gujarat. Río arriba, conocí a activistas que luchaban contra la presa que inundaría sus hogares. Fotografié a una mujer tranquila, Kamla Yadav, quien anunció que se ahogaría en su patio antes que ser reasentada por la fuerza. Ella citó un eslogan local, koi nahin hatega, bandh nahin banega: «Nadie se moverá, la presa no se construirá».
Más tarde, después de que algunos de los vecinos de Yadav se hubieran ahogado, y mi retrato de ella apareciera impreso, me di cuenta de que lo que debía estar haciendo es presenciar: escuchar y usar fotos para contar historias humanas que de otro modo pasarían desapercibidas e inauditas.
Hoy, soy igualmente cuáquero y fotoperiodista, y estas dos vertientes de mi vida se polinizan cruzadamente constantemente. Ambos viven como testigos, y hay muchos paralelismos entre la fotografía y la adoración cuáquera.
La primera similitud está en nuestras intenciones. Estamos buscando la Verdad y la perspicacia, dispuestos (idealmente) a buscar esta Verdad sin importar a dónde nos lleve. Sabemos que el camino puede ser difícil, pero perseveramos. A veces nos sentimos bendecidos por cómo nuestra búsqueda nos brinda compañerismo con el mundo que nos rodea; otras veces nos sentimos perdidos en el desierto.
Un paralelismo clave está en las habilidades necesarias para dar testimonio: una capacidad para observar en silencio y contemplar, escuchar y tener compasión, por nosotros mismos y por los demás. Este mismo acto de escuchar con compasión, observar y registrar la vida diaria de alguien, empodera a aquellos cuyos problemas han sido ignorados. La intuición, la flexibilidad y la atención nos preparan para las continuas revelaciones del mundo. El inventor francés Louis Pasteur dijo que, «En los campos de la observación, el azar solo favorece a la mente preparada». Nunca sabemos cuándo llegará el próximo momento decisivo, pero cuando llegue debemos estar alerta o nos pasará de largo.
¿Cómo podemos presenciar profundamente el dolor del mundo? La teóloga cuáquera Janet Scott explica en ¿Qué puedes decir? lo que se requiere: «Significa que nos unimos al riesgo de la creación, a la aventura del ser humano auténtico, que ‘nos mantenemos en la Luz’, revelamos esa medida de Verdad que conocemos… que enfrentamos el dolor del mundo y lo igualamos con el perdón».
Este es un gran desafío. Para comprender cómo ser testigos sociales eficaces y sensibles, es instructivo considerar lo contrario. El Departamento de Seguridad Nacional tiene un nuevo eslogan: Si ves algo, di algo. Es un llamado a las armas, delegando en una nación para que sea testigo. «Simplemente estamos pidiendo al pueblo estadounidense que esté atento», dijo la Secretaria de Seguridad Nacional, Janet Napolitano, en una conferencia de prensa en febrero de 2011. «La seguridad es una responsabilidad compartida y cada ciudadano tiene un papel que desempeñar en la identificación y el informe de actividades y amenazas sospechosas». Esta retórica (vigilancia, sospecha, amenazas, terror) hace que todos parezcan un enemigo potencial. Es lo opuesto al llamado a ser un testigo social, en contraste con una historia de cuáqueros que tratan a todos, incluso a los enemigos, como amigos potenciales. Prefiero emular al fotógrafo Sebastião Salgado; cuando se le preguntó sobre cómo eligió bandos mientras fotografiaba ambos lados de las guerras en África Occidental, respondió: «Yo apoyo el lado de la humanidad».
El fotógrafo cuáquero Arthur Fink escribe: «La fotografía es parte de nuestras vidas espirituales. Se trata de descubrimiento y expresión, de adoración y reverencia, de uno mismo y del otro». Pregunta: «¿Podemos escucharnos unos a otros con Amor, buscando encontrar la verdad, tal vez incluso la Inspiración Divina, en cada [persona]?» Sugiere habilidades clave para cualquier tipo de testigo: «Practicar la escucha activa, ofrecer retroalimentación para probar nuestra comprensión y formular preguntas que aclaren lo que ya se ha dicho».
No todos los fotógrafos son tan sensibles como Salgado o Fink. Con demasiada frecuencia, los fotoperiodistas operamos más como un ejército, lanzándonos en paracaídas a una crisis, presenciando eventos, disparando hasta que conseguimos la toma, sin tomar nombres y siguiendo adelante. Aunque a veces es la única opción, tal reportaje es, en el mejor de los casos, incompleto. Nos informa de los eventos que sucedieron, pero no por qué sucedieron.
No puedo decirte cómo ser un testigo; solo puedo describir cómo lo he hecho yo. En 2007, me mudé a Ucrania y pasé dos años fotografiando a los supervivientes de Chernóbil. Mi compromiso con este proyecto comenzó cuando descubrí con qué frecuencia los fotoperiodistas distorsionan Chernóbil. Lo visitan brevemente, esperando peligro y desesperación, y se van con fotos de niños deformes y edificios abandonados. Este enfoque sensacionalista oscurece historias más complejas de cómo las comunidades desplazadas se adaptan y sobreviven.
En contraste, busqué crear retratos más completos de estas comunidades. Hay sufrimiento, pero también alegría y belleza, resistencia y esperanza. Vivir directamente en los pueblos donde fotografié me dio acceso a eventos y personas con una perspectiva interna imposible desde lejos.
Hice amigos. Bebí té con Viktor (que se ve abajo). Bebí vodka con mi casera Nina. Fotografié a mis vecinos. Sasha, un alcohólico en recuperación, me enseñó a cortar heno. Slava, un médico en la planta de Chernóbil, me enseñó a hacer borscht. Fui a la iglesia. Fui al bar. A menudo me preguntaba: Si hubiera nacido cerca de Chernóbil, ¿me quedaría? Me interesan las preguntas sobre el hogar. ¿Cómo se enfrenta la gente cuando su tierra natal cambia irreversiblemente? Hoy, no tengo una respuesta definitiva a esta pregunta; tengo 82 respuestas contradictorias. Cuando creamos el espacio y el tiempo para escuchar profundamente, pronto vamos más allá de la construcción simplista, en blanco y negro, correcta o incorrecta de cualquier problema. Luego se necesita un discernimiento concienzudo e intenciones claras antes de que podamos resumir con precisión lo que hemos presenciado e informarlo al mundo.
Para muchas de las personas que entrevisté, perder sus hogares fue tan traumático como el propio accidente. Escuché historias convincentes sobre problemas con el alcoholismo, enfermedades mentales, desempleo, atención médica, defectos de nacimiento y corrupción. Algunos superan estas dificultades; otros se rinden a ellas.
Cuando nos convertimos en testigos, no solo observamos las condiciones existentes de una situación. Inevitablemente, nos involucramos. Esencialmente, mis fotos de Chernóbil son un diario visual. Es un error pensar que creé un trabajo autoritario sobre el tema de Chernóbil. Presenciar es un acto profundamente personal, y solo tenemos que esperar que si profundizamos lo suficiente, encontraremos algo universal.
¿Qué, entonces, encontré en Chernóbil? Vi que las personas que conocí no son víctimas, mutantes u huérfanos. Son simplemente personas que luchan por vivir sus vidas, como tú, como yo.
Solía aspirar a cambiar el mundo con mi fotografía. Con el tiempo, he entendido que mi testimonio no se trata de cambio sino de reflexión: estoy sosteniendo un espejo. Como escribió el editor de fotografía Howard Chapnick en La verdad no necesita aliados, «El fotoperiodismo no ha detenido guerras, eliminado la pobreza o conquistado enfermedades, pero tampoco lo ha hecho ningún otro medio o institución. . . . La fotografía, como testigo de la historia, da testimonio en el tribunal de la opinión pública».
Mientras fotografío, una y otra vez me pregunto: ¿cuál es mi propósito para presenciar aquí? «Crear conciencia» es una acusación demasiado vaga para mí. En su elocuente tratado Síntesis fotográfica, el fotoperiodista Bryan Moss escribe: «La mayoría de las fotografías que marcan la diferencia, sin embargo, marcan solo una diferencia incremental en la condición humana. Alguien mira fotos de otras personas y recuerda que los seres humanos son todos vecinos, más parecidos que diferentes. Como dijo Edward Steichen a principios del siglo XX, ‘La misión de la fotografía es explicar al hombre al hombre y a cada hombre a sí mismo'».
Ahora he dejado Chernóbil y me he mudado al norte del estado de Nueva York, donde he comenzado un nuevo proyecto sobre la fracturación hidráulica. Hay una guerra gestándose aquí en la zona sur de Nueva York y en las colinas del centro de Pensilvania. A una milla bajo tierra hay vastos depósitos de gas natural. La fracturación hidráulica, o «fracking», es un nuevo método de perforación en busca de gas. Bombear millones de galones de agua, arena y productos químicos por los pozos a alta presión fractura el esquisto y abre fisuras para que el gas natural pueda fluir más libremente.
En el fracking, la mitad de la población de esta región rural ve el fin de los problemas económicos que han conocido durante demasiado tiempo. La otra mitad ve el fin de la propia región rural, con temores de contaminación del agua, contaminación del aire, fragmentación de los bosques, tráfico de camiones industriales y problemas de salud humana. El problema del fracking está destrozando a estas comunidades, ya que está a punto de cambiarlas para siempre.
Busco involucrar a las personas y comunidades que fotografío en discusiones francas sobre sus propios problemas locales. Mi objetivo final como testigo no es cambiar el mundo, sino la reconciliación. Como cuáqueros, esto es algo que todos podemos hacer: escuchar a los demás tan profundamente como escuchamos al Espíritu interior, luego interpretar y reflejar esas palabras para que otros puedan escuchar tan claramente como nosotros. Para mí, no puedo pensar en un trabajo más importante.
Como cuáqueros, debemos reconocer que la oración y el testimonio son parte de un solo proceso. En Testimonio cuáquero como sacramento, Daniel Snyder analiza la «aparente dicotomía entre las atracciones de un llamado interno a una vida espiritual de contemplación y un llamado externo a responder a los problemas del mundo». Concluye que los dos son inseparables: la oración es «una especie de activismo interno», mientras que el testimonio político de los testimonios de los Amigos es una especie de «oración externa». Sorprendentemente, el activismo no necesita requerir que convenzamos a nadie o cambiemos nada externo. A medida que profundizamos nuestras habilidades para escuchar con compasión, descubrimos que en algunas situaciones esta es toda la acción que se necesita. Podemos cambiar nuestro enfoque a un papel más tierno: presenciar y ofrecer servicio a los demás.
Tú eres un testigo. Todos lo somos. Desafortunadamente, la injusticia está a nuestro alrededor, en nuestras comunidades, nuestros Meetings, incluso nuestras familias. Los fotoperiodistas viajan por el mundo informando sobre el sufrimiento, pero ni el viaje ni la cámara son necesarios para ser un testigo social. Una vez que has visto algo que te preocupa, todo lo que necesitas en esta era digital es un teléfono celular y una intención clara.
Celebro el auge del periodismo ciudadano. Hay organizaciones como Indymedia, que publica noticias políticas desde una perspectiva activista, y Demotix, que vende fotos de testigos presenciales a los principales medios de comunicación. Global Voices tiene más de 200 blogueros que informan sobre los medios ciudadanos en todo el mundo. Blogs, wikis, Facebook, Twitter: hablar nunca ha sido tan fácil. De hecho, la facilidad de comunicación hace que sea aún más crítico para nosotros discernir primero, mensajear instantáneamente después.
¿Vemos claramente lo que está sucediendo, o nuestro juicio preconcebido nubla nuestra visión? Necesitamos estar abiertos a la continua revelación en el activismo tal como lo estamos en la adoración, y preguntarnos: ¿mi testimonio e informe son un acto de servicio o un acto de ego?
El testigo judicial solo cuenta los hechos. El periodista informa. El activista le dice al mundo. El buscador cuáquero es llevado a hablar. ¿Qué has presenciado y cómo responderás?
