Buscando claridad con las transiciones laborales

Al subir las escaleras al apartamento del segundo piso, oigo voces airadas que se filtran en el pasillo, al igual que el hedor a humo de cigarrillo. Mi bolsa de lona azul, abultada con folletos sobre el embarazo y las interacciones madre-bebé, se clava en mi hombro. Un estallido agudo sigue a mi llamada a la fina puerta.

“Baja la maldita tele, Joey. La enfermera está aquí”.

Y aquí estoy, una vez más cara a cara con esta joven de 20 años —más niña que mujer—, con un niño pequeño a horcajadas en su cadera. Su camiseta se estira para cubrir la curva de su embarazo. Se gira hacia el niño pequeño arrodillado a centímetros de la telenovela en la pantalla del televisor.

“Joey, ¿qué te acabo de decir? ¡Bájala!”, grita.

Su pálido cabello rubio se balancea mientras se gira hacia el niño, y puedo ver un hematoma en su mejilla.

Se me cae el alma a los pies, igual que el día anterior cuando su derivación apareció en mi escritorio en el departamento de salud del condado. El informe de la clínica prenatal decía que estaba embarazada de nuevo, un tercer bebé en camino con el mismo hombre que había engendrado a los dos primeros, el mismo hombre que la había enviado al hospital más de una vez con hematomas y huesos rotos. Evidentemente, mi enseñanza sobre el control de la natalidad después de su segundo bebé no había calado. El consejo sobre dejar esta relación abusiva tampoco había ayudado. Dibujo una sonrisa en mi boca al entrar en el apartamento de una habitación. Más tarde, me daría cuenta de que el dolor en mis hombros no era solo por el peso de mi bolsa de enfermería.

Si hubiera escrito este ensayo hace 20 años, recién salida de la visita al ruidoso apartamento, mis palabras habrían ardido con fervor por la enfermería. Pero hoy, 40 años después de entrar en el campo, mi historia es sobre el coste de esa llama y de cómo mi Meeting cuáquero me ayudó a hacer la transición a un trabajo donde una nueva chispa pudiera encenderse.

Durante años, mi marido, Jerry, y yo vimos nuestro trabajo como una llamada del Espíritu para servir en el mundo. Jerry trabajaba en escuelas públicas como intérprete de lengua de signos; yo seguí las indicaciones para el cuidado de enfermería en cuidados intensivos quirúrgicos, atención domiciliaria y hospicio, salud maternoinfantil y política de salud pública. Nuestro trabajo era exigente, y nuestras vacaciones anuales de verano al remoto pueblo de Stehekin, Washington, restauraban nuestro entusiasmo e impulso cuando flaqueaban.

En Stehekin (una comunidad a la que no conducen carreteras, solo una parada de ferry al final del lago Chelan, de 55 millas de largo, en las Cascadas del Norte de Washington) la soledad y el ritmo más lento nos ayudaban a reencontrarnos el uno con el otro y con nuestros sueños. Los picos de 180 millones de años de antigüedad, tallados por glaciares, que rodean Stehekin, reabrían nuestros corazones y mentes a la presencia de Dios. En casa, esa voz espiritual que me esforzaba por oír era silenciada con demasiada frecuencia por las preocupaciones sobre las mujeres embarazadas y los bebés en mi lista de casos de enfermería de salud pública; por llevar a nuestros hijos gemelos a la escuela, a la práctica de fútbol, al ortodoncista; y por el jardín, el perro, la hipoteca y las facturas del supermercado.

La mayoría de los domingos, Jerry y yo nos sentábamos en silencio durante una hora en nuestro Meeting cuáquero en la ciudad universitaria de Bellingham, Washington. Inspiraba profundamente y contaba en silencio hasta diez mientras intentaba vaciar mi mente de preocupaciones y miedos, y escuchar “la voz suave y apacible”. Sabía que esa única hora del domingo no era suficiente para mantenerme centrada, pero rara vez conseguía sacar algunos minutos durante la semana para reconectar con el Espíritu que sabía que me sustentaba.

Un invierno, el estrés laboral dominó mi adoración. Mis primeras semanas como supervisora de enfermedades transmisibles habían estado consumidas por un brote de E. coli. Con diez casos de lo que entonces era una nueva cepa de la infección, mi personal y yo nos esforzamos por mantenernos al día con las directivas del Departamento de Salud del estado y los Centros para el Control de Enfermedades. Cuando uno de esos casos —un niño de dos años— murió, entonces tuvimos que calmar los temores de todas las familias cuyos hijos asistían al mismo centro de cuidado infantil.

El día después de la muerte del niño, entré en mi oficina, sorteé los memorandos y faxes que había apilado en montones en el suelo, moví montones de papel de mi silla y me senté en la tranquilidad de la madrugada. Mi horario para el personal de la clínica de vacunación sobresalía de debajo del Seattle Times del día anterior con los titulares de la incidencia de E. coli en todo el estado. Niños pequeños estaban conectados a respiradores y en insuficiencia renal como resultado de esta infección, y todavía tenía que asegurarme de que tuviéramos enfermeras para poner inyecciones a los niños que llenarían nuestra sala de espera en una hora; los cuadros del calendario estaban sombreados con garabatos y corrector. El dolor y la preocupación me habían robado el sueño la noche anterior, y no sabía por dónde empezar.

Para cuando los narcisos empezaron a asomar por el suelo en la primavera, estaba agotada. Durante semanas había estado haciendo malabarismos para responder a los medios de comunicación regionales y nacionales y a un público que ya no confiaba en poder comer una hamburguesa en su parada de comida rápida favorita, todo el tiempo manteniendo nuestro personal en las clínicas de vacunación y de refugiados y generando ingresos.

Ese verano, nuestro noveno regreso a Stehekin, alquilamos una casa durante todo el mes de julio. El trabajo de Jerry como intérprete en una escuela secundaria le dio el verano libre; con una combinación de días festivos, días personales y días de vacaciones, pude tomarme la mayor parte del mes libre de mi trabajo de enfermería. Necesitaba la escapada más que nunca.

Como de costumbre, Jerry y yo nos pusimos botas de montaña, llenamos botellas de agua y buscamos refugio en los senderos, esta vez una caminata llana de dos millas y media hasta Agnes Gorge. Con solo 300 pies de desnivel, era más un paseo, rodeado de pinos ponderosa, abetos de Douglas y una pequeña arboleda de álamos temblones. A lo largo del camino, hicimos una pausa para contemplar las vistas de las praderas de ladera abierta y la montaña Agnes, de 8.000 pies de altura. Pisando con cuidado las rocas y las ramas de árboles caídos para cruzar un arroyo helado que atravesaba el sendero, inhalamos más lenta y profundamente que en meses. A medida que el camino volvía a entrar en el bosque y se hacía más empinado, mis pensamientos empezaron a agitarse. No podía permanecer en silencio por más tiempo, y las palabras salieron a borbotones expresando frustración por mi trabajo e incertidumbre sobre si estaba haciendo lo que debía hacer.

Unas cuantas curvas más tarde, mis dudas se aliviaron temporalmente, Jerry y yo volvimos a nuestra ensoñación anual sobre vivir en Stehekin. Nos preguntamos en voz alta cómo sería sin televisión ni recepción de radio, sin teléfonos, un periódico diario o una tienda de comestibles. Hablamos de enviar a los niños a la escuela de una sola aula de Stehekin, con compañeros de clase de todas las edades desde el jardín de infancia hasta el octavo grado y con el río y el bosque como su patio de recreo. Abriéndonos camino a través del exuberante sendero forestal, fantaseamos con levantarnos cada día en las montañas y vivir en sincronía con las estaciones y los ritmos de la naturaleza. Pero, al igual que todos los demás años, al final de la caminata nos convencimos de lo contrario, convencidos de que los niños se resistirían, echaríamos de menos las comodidades del hogar y nunca podríamos mantenernos en un lugar sin trabajos de enfermería o interpretación.

Una semana después, sin embargo, dejé a Jerry y a los niños en Stehekin y regresé a Bellingham para unos días de trabajo. Después del viaje en barco de dos horas y media por el lago Chelan, recuperé nuestro coche aparcado en un aparcamiento en el embarcadero. Bajé las ventanillas del coche, encendí la radio y comencé el viaje de tres horas a casa a través de tierras de ranchos, luego hacia el oeste por la carretera que serpentea a lo largo del río Wenatchee. Un par de horas después del viaje, la estática ahogó la música; las señales de radio no podían penetrar las crestas de roca irregulares que se acercaban a la estación de esquí de Stevens Pass. En la quietud de mi viaje solitario, el aire de la noche se arremolinaba a través de la ventanilla del coche.

Mientras el motor diésel del Ford hacía avanzar el coche a trompicones hacia el puerto de montaña, el sol se dirigía hacia el sueño y las estrellas se despertaban. Imaginé dejar mi trabajo, alquilar nuestra casa y que nuestra familia hiciera de Stehekin nuestro hogar durante al menos un año. Incluso mientras mi mente se aceleraba, mi ritmo cardíaco se aceleraba, y pensé para mis adentros, esto es una locura, sentí una presencia tranquilizadora, instándome a seguir adelante, eliminando los obstáculos. No es que oyera una voz resonante, como la de Dios, que me hablara, sino que sentí una sabiduría allí conmigo, abriéndome a una visión de cómo podrían ser las cosas. La energía que me impulsaba parecía provenir de un nivel de conciencia diferente a mi enfoque habitual de toma de decisiones de enumerar pros y contras, obstáculos y oportunidades. Esa noche me sentí guiada tan seguramente como la carretera que me dirigía sobre el puerto de montaña.

Para cuando llegué a casa, había ideado un plan. Antes de acostarme, llené dos páginas con ideas sobre tomarme una excedencia, convertirme en consultora de enfermería independiente y anunciarme en los círculos cuáqueros para alquilar nuestra casa. Cuando regresé a Stehekin una semana después y hablé con Jerry y los niños sobre un año sabático familiar, todos estuvieron de acuerdo.

A pesar de la señal que había recibido esa noche tranquila en Stevens Pass, me di cuenta de que no confiaba plenamente en ella una vez que estábamos de vuelta en Bellingham. ¿Me había dado Dios un codazo para que me tomara un tiempo para escuchar profundamente una nueva dirección? ¿O era la fatiga por el sufrimiento que había presenciado en mi trabajo lo que me estaba empujando? ¿Me estaba rindiendo a una fuente de sabiduría más profunda, o renunciando cuando me enfrentaba a mis propias insuficiencias? Jerry también sintió que este movimiento era parte de una llamada más grande para reexaminar la dirección de nuestras vidas, pero él también tenía dudas. Fuimos a nuestro Meeting cuáquero para que nos ayudara a poner a prueba nuestro deseo.

El comité de claridad es un proceso que los Amigos han desarrollado para ayudar a las personas a discernir cuándo, o incluso si, el Espíritu los está guiando. Es como ir a tu tía favorita cuando estás tratando de tomar una decisión. Ella asiente levemente mientras sopesas los pros y los contras; ella responde a tus preguntas con preguntas suaves que desbloquean las respuestas dentro de ti.

Habíamos solicitado un comité de claridad seis años antes cuando contemplamos mudarnos de Seattle a Bellingham. Esperábamos que una posible mudanza a Stehekin pudiera beneficiarse de otra ronda de claridad. Una noche tormentosa de otoño, cuatro “tíos y tías” cuáqueros se unieron a Jerry y a mí en nuestra sala de estar. El viento de la bahía de Bellingham soplaba la lluvia de lado a través de la ventana panorámica. Sue, miembro de ese comité anterior, facilitó este. Después de unos 15 minutos de adoración silenciosa, Sue explicó que el propósito del comité era apoyarnos en la escucha de la guía interior, no decirnos qué hacer. Luego nos pidió que explicáramos la decisión sobre la que estábamos buscando claridad. Jerry y yo nos turnamos para describir nuestro plan para un año en Stehekin.

“Sentimos que nos estamos moviendo demasiado rápido y pasando demasiado tiempo trabajando para mantener un estilo de vida que no nos nutre”, dijo Jerry.

“Durante más de 20 años, me ha apasionado la enfermería”, dije. “Me he acercado a la salud pública con fervor, creyendo que este era el trabajo que debía hacer. Sin embargo, en los últimos dos años, me he sentido frustrada y desanimada”. Respiré hondo. “No me gusta enfadarme con mis clientes cuando toman decisiones que no son buenas para ellos y sus hijos”.

Me sentí avergonzada por mi admisión, pero, una vez que me preguntaron, no pude contener mis palabras ni mis lágrimas. “Y estoy tan cansada de la burocracia que rodea las decisiones de salud pública. Parece que todo se trata de dinero y no de lo que es mejor para la gente. No es así como quiero sentirme con respecto a mi trabajo”.

Miré alrededor del círculo a Jerry y a nuestros amigos. Algunos de ellos asintieron; otros tenían los ojos cerrados pero estaban escuchando atentamente. Sue se aclaró la garganta.

¿Qué tipo de sacrificios tendríais que hacer para hacer esto?

La pregunta de Sue quedó suspendida en el aire mientras yo hacía clic mentalmente en lo que “renunciaría” al mudarme a Stehekin: televisión, centros comerciales, teléfonos, una tienda de comestibles abierta las 24 horas del día a solo una milla de distancia. Esas eran las pérdidas que la gente citaba a menudo cuando hablábamos de la vida en Stehekin, pero yo agradecía estar libre de sus intrusiones. Mientras el comité esperaba, pensé para mis adentros que no seguir adelante con el plan se habría sentido como un sacrificio. Pero esa no era la respuesta completa. El silencio se prolongó; mi corazón latía con fuerza, y tragué saliva con dificultad alrededor del nudo en mi garganta.

“Tendría que sacrificar mi identidad como enfermera”, respondí finalmente. “Así es como me he presentado al mundo durante más de 20 años. Nunca me ha costado describir quién soy mientras he tenido ese título. Creo que estoy siendo llamada a despojarme de esa vieja imagen de mí misma, pero si renuncio a ella, ¿quién seré?”.

¿Qué tiene la mudanza a Stehekin que te ayudará a descubrir si estás llamada a otro trabajo?

Pude responder a esta pregunta sin dudarlo. “No hay opción de trabajo de enfermería allí, así que la gente no me verá como una enfermera y no tendrá expectativas de que siga subiendo la escalera profesional con más y más liderazgo y responsabilidad. Y aunque sé que puedo oír a Dios en cualquier lugar, necesito el ritmo más lento y la soledad para escuchar”.

Esa noche, las preguntas del comité de claridad me ayudaron a responder algunas de las mías. A lo largo del año siguiente, nos reunimos algunas veces más. También ayudaron con asuntos prácticos como encontrar inquilinos para nuestra casa y un lugar para guardar las pertenencias personales que no necesitaríamos en Stehekin. Y, junto con otros en el Meeting cuáquero, se unieron a la limpieza final de la casa y el jardín y nos despidieron con una comida compartida, buenos deseos y un álbum de fotos.

El primer verano en Stehekin, conseguí un trabajo amasando masa para hacer hogazas de pan en la panadería local. Después de que cerró para el invierno, me volví hacia dentro. Mis diarios de espiral se convirtieron en una extensión de nuestro comité de claridad mientras llenaba dos de ellos con preguntas. ¿Había fracasado como enfermera? ¿O estaba siendo llamada a un trabajo diferente?

Nuestra estancia de un año se convirtió en dos. No volví al antiguo trabajo ni a Bellingham. Mi familia y yo nos mudamos de Stehekin a otra comunidad remota (aunque un poco menos) en Washington —Lopez Island— donde adoramos con el Meeting preparatorio allí. Una década después de nuestra reubicación en la isla, y con los niños en sus propios viajes, Jerry y yo necesitamos claridad de nuevo cuando nos encontramos en otra encrucijada sobre nuestro trabajo.

Jerry no había trabajado como intérprete de lengua de signos desde que habíamos dejado Bellingham para ir a Stehekin, y sin estudiantes sordos en Lopez, había encontrado empleo en el departamento de obras públicas del condado. Yo hice algunas consultorías independientes de salud pública, pero anhelaba dedicar más tiempo a escribir después de asistir a un taller en el centro de conferencias Pendle Hill de Pensilvania dirigido por el autor cuáquero Tom Mullen. Con el ánimo de los Amigos en Lopez, volvimos a buscar orientación, esta vez como estudiantes residentes durante un trimestre en Pendle Hill; desafiamos un invierno de la Costa Este para tomar el curso ofrecido por Marcelle Martin, “Discerniendo Nuestras Llamadas”. Allí estudiamos y practicamos el proceso del comité de claridad, y ambos obtuvimos cierta claridad sobre nuestros próximos pasos.

De vuelta a casa después del trimestre, gradualmente dediqué cada vez más tiempo a escribir, y colaboré con un fotógrafo en un libro, Hands at Work—Portraits and Profiles of People Who Work with Their Hands. Con ese proyecto, experimenté la alegría de escribir con todo mi corazón y ver mis palabras impresas. Hace cuatro años, cuando consideré solicitar un programa para un Máster en Bellas Artes en escritura creativa, volví a solicitar un comité de claridad para que me ayudara a discernir sobre esa guía. Algunos de esos Amigos asistieron a mi graduación en agosto de 2014 y están entre las personas a las que reconocí en el manuscrito de las memorias que completé mientras era estudiante.

La primavera pasada, avisé en el trabajo de enfermera escolar a tiempo parcial que había desempeñado durante cinco años. Preveo que no renovaré mi licencia de enfermería cuando venza el próximo mes de mayo. Sigo buscando: no escapar, ahora, sino claridad sobre cómo puedo servir a través de mi escritura. Y sé que, cuando lo necesite, un comité de claridad me apoyará en esa búsqueda.