El termómetro marcaba 39 grados Celsius. Christina, de dos años, estaba en la cama llorando, con su rostro moreno enrojecido por la fiebre mientras giraba la cabeza de un lado a otro tratando de encontrar un lugar fresco. Berit colgó el teléfono y se volvió hacia mí: «La enfermera de noche dijo que deberíamos darle Tylenol».
«Acabo de revisar el botiquín», dije, «y no tenemos. Conduciré hasta Green’s y compraré un poco».
Crystal fue nuestra primera hija y todavía estábamos aprendiendo. (Como resultó, siempre estaríamos aprendiendo). Una lección de este momento fue que el hecho de que tu bebé no tenga fiebres frecuentes no es razón para no tener un suministro de Tylenol, por si acaso. Me parecía que el número de situaciones de «por si acaso» para los bebés era ilimitado: no podíamos abastecernos lo suficiente para todas las posibilidades. Afortunadamente, Green’s era una farmacia abierta toda la noche en la calle 52 y la avenida Baltimore, a solo unos barrios de distancia del nuestro, Powelton Village.
Encontré un lugar para aparcar en una calle residencial a una manzana de Green’s. Era pasada la medianoche; estábamos dormidos cuando Crystal se despertó llorando con fiebre. Me apresuré a la farmacia, hice mi compra y comencé a regresar por la calle oscura y casi desierta de las típicas casas de ladrillo de Filadelfia. Delante de mí vi a un grupo de jóvenes pasando el rato en la acera. Por un segundo pensé que sería inteligente cruzar la calle para evitarlos; este era un barrio sólidamente afroamericano y, por lo que sabía, podrían ser conscientes de su territorio y no muy amigables con un tipo blanco. Me encogí de hombros: tengo derecho a caminar por donde quiera, así que continuaré por la ruta directa a mi coche.
Había cinco o seis de ellos ocupando casi toda la estrecha acera. Cuando entré en su espacio, uno de los hombres se acercó a mí y me empujó contra la pared del porche cerrado adjunto a la casa de alguien. Sorprendido, lo miré fijamente mientras me empujaba de nuevo y decía algo que estaba demasiado asustado para entender.
¡Oh, mierda!, pensé para mí mismo. Estoy en problemas y no tengo ni idea de qué hacer. Mi corazón latía tan fuerte que mis oídos no parecían oír nada de lo que decían los hombres. Mis ojos registraron al grupo acercándose a mí y sentí que mi ira se elevaba muy cerca de mi miedo. Mi cerebro dijo algo así como: «¡George, piensa en algo que hacer!»
Al instante fui transportado tres años atrás a la Universidad de Miami, donde tuvo lugar el entrenamiento de Freedom Summer en 1964. El reverendo James Lawson, un veterano de la lucha por los derechos civiles, nos estaba explicando a 400 de nosotros algunas técnicas de respuesta al ataque.
«Déjenme contarles sobre John Wesley, el predicador metodista inglés», dijo Lawson, «Estaba acostumbrado a ser asaltado por multitudes hostiles y desarrolló una técnica para manejarlo. Wesley, en primer lugar, se quitaba el sombrero para que la multitud pudiera ver su rostro y él pudiera ver a todos en medio del caos. Luego escaneaba a la multitud para identificar al ‘líder’.
Wesley creía que cada multitud, por desorganizada que fuera, tenía a alguien dentro que era un líder potencial. Una vez que tenía una idea intuitiva de quién era, se olvidaba de todos los demás y ponía toda su energía en comunicarse con esa persona. Si los gritos eran demasiado fuertes para que lo escucharan, Wesley simplemente hacía contacto visual, enfocándose completamente en esta persona que era un líder potencial. Y, cada vez, esa persona hacía algo para alejar a la multitud de golpear a Wesley, y en efecto salvarle la vida».
La historia de Lawson fue lo que recordé en esa fracción de segundo en la calle 52, y como no tenía ninguna otra idea, decidí probarla.
Escaneé al grupo de jóvenes y, confiando en mi intuición, decidí que el «líder» no era el tipo que me estaba empujando y metiéndose en mi cara. (¿Qué estaba diciendo ese tipo? ¿Por qué mis oídos no funcionan, solo mis ojos? ¿Y por qué los demás del grupo se acercan a mí?)
Decidí que el líder era otro joven, que estaba un poco más atrás con una expresión pensativa en sus ojos. Canalizando a Wesley, enfoqué mi energía en él.
¿Por qué me estáis haciendo esto?
El tipo que había tomado la iniciativa me golpeó un par de veces en el hombro, no muy fuerte, como para llamar mi atención mientras seguía diciendo no sé qué, que seguía sin oír. El corazón me seguía latiendo con fuerza, pero mi columna vertebral estaba más recta y una calma crecía en mi interior. Tenía un plan; estaba actuando. Miré aún con más atención al tipo que esperaba que fuera el líder.
«Soy padre», dije, alzando un poco más la voz. «Estoy intentando hacer lo correcto por mi bebé. Necesita la medicina. He venido a Green’s ahí abajo» (señalando con la cabeza en esa dirección). «¿Por qué me estáis parando? ¡Necesito llegar a casa!»
«Eh, tío», le dijo el de aspecto reflexivo al que me estaba empujando. «Déjalo ir, tío».
El tipo que empujaba se giró para dirigirse al otro. «¿Por qué, tío? No tiene nada que hacer en nuestro barrio».
De repente me di cuenta de que podía oír lo que decían. Y mira los cuerpos: había un baile en marcha.
Otro tipo intervino en la discusión y vi que la energía había cambiado. Nadie me miraba a mí; miraban al tipo que empujaba y al líder. Mi sentido del oído me abandonó de nuevo mientras seguía concentrado en el líder. Él me echó un vistazo, luego se volvió hacia el tipo que empujaba y dijo algo. Alguien pareció estar de acuerdo con él, a juzgar por el lenguaje corporal, y un par de ellos me dieron la espalda. Todo giraba en torno a su discusión ahora, y empecé a alejarme poco a poco. Soy un tipo blanco enorme y estoy bastante seguro de que no me había vuelto invisible de repente para ellos, de pie en un pequeño círculo a un metro de distancia. Aún así, nadie hizo nada para evitar que siguiera avanzando por la acera hacia la calle. Caminando más rápido, me dirigí por el centro de la calle hacia mi coche y me metí dentro.
Mi corazón se calmó gradualmente mientras conducía a casa, dando gracias a Jim Lawson y a John Wesley y a toda la tribu de los metodistas y al Dios que adoran, y sobre todo, al tipo, fuera o no realmente el líder de sus amigos, que intervino en un momento excelente.
«¡George! Estoy aquí arriba», gritó Berit cuando entré en la casa. Subí las escaleras de dos en dos, llevando el Tylenol al dormitorio de Christina, donde Berit estaba esperando. Me miró de cerca y luego dijo: «¿Qué ha pasado?»
«Berit, que nadie te diga nunca que el entrenamiento en no violencia no es útil. Tengo una historia que contarte».
