De niños, aprendemos sobre la fe de nuestros cuidadores. Nos enseñan a rezar, a cantar y a encender las velas de Adviento. Luego, de adultos, aprendemos sobre las crisis de fe de ellos: nos enseñan lo que ocurre cuando nuestras oraciones no son respondidas, cuando las canciones suenan vacías y cuando las velas se apagan. Nos damos cuenta de que nuestros cuidadores son meramente humanos. Somos testigos de su falibilidad, su fragilidad y sus dudas, y luego los vemos tratar de dar sentido a estas cosas. Ya no somos niños, pero siguen siendo nuestros maestros.
Durante varios años, he estado experimentando mi propia crisis de fe latente, y mis padres —mis maestros espirituales— son parte de la razón. Me cuesta reconciliar su confianza inquebrantable en Dios con las realidades de mi trabajo en los servicios para personas sin hogar. Trabajo específicamente con hombres sin hogar crónicos, una población con la que la mayoría de la gente tiene poco o ningún contacto. Sin embargo, he descubierto que cuando menciono mi trabajo a los cristianos, a menudo tienen una imagen particular en mente: una que tiende a provenir de la programación de la radio cristiana en torno a las fiestas. Por lo general, involucra a hombres desdentados alabando a Dios porque recibieron cinco dólares en la calle, o recitando salmos para los voluntarios del comedor social, o cantando himnos espontáneamente en agradecimiento por un par de calcetines. En estas historias, son alegres receptores de la caridad cristiana cuyas vidas sirven como un recordatorio de que Dios es un compañero constante para los pobres.
Permítanme ofrecerles otra perspectiva.
“Sin hogar crónico” significa sin hogar crónico. Significa que una persona ha estado sin hogar durante décadas, no solo unas pocas semanas en el sofá de un amigo. Significa que alguien tiene una enfermedad mental grave, un trastorno por consumo de sustancias, una condición médica crónica, un deterioro cognitivo, o los cuatro a la vez. Significa que los apoyos familiares de alguien son inexistentes o ya no son viables, porque los propios miembros de la familia están gravemente discapacitados, gravemente adictos o viviendo en la pobreza. Significa bajo nivel educativo, bajos niveles de alfabetización o antecedentes de encarcelamiento, aunque a menudo las tres cosas. Significa cero ingresos, cero ahorros, cero inversiones, cero riqueza y cero activos. Significa que incluso cuando alguien logra salir de la situación de sin hogar, no es raro que termine de nuevo en la calle en el plazo de un año.
Este es el mundo en el que trabajo; también es el mundo en el que vivimos. Puede que sea más fácil de ocultar para algunos que para otros, pero sigue ahí, y, créanme, no es alegre. Estas son personas que están sufriendo. Estas son personas que se estrellan y se queman repetidamente, y que tienden a morir solas.
Sin embargo, si le preguntan a mis padres, les dirán que después de cada crisis, Dios nos ayuda a caer de pie, siempre. Este es su lema, y tienen los recibos para probarlo. A lo largo de sus vidas y relaciones, lo han experimentado de primera mano a través de enfermedades mentales, abuso de sustancias, suicidio, pérdida de empleo, aborto espontáneo y divorcio; elijan el que quieran. Cuando los escucho describir lo que significa tener fe, no puedo evitar sentirme profundamente reconfortado, porque ¿qué es su bienestar hoy si no es una prueba de que su fe estaba bien situada y recompensada? Es difícil discutir con ellos cuando, de hecho, han caído de pie siempre. Es reconfortante. Es empoderador. Si la fe te permite este tipo de resistencia y triunfo, entonces sí, la quiero.
También trabajo con personas que solo pueden ser descritas como abandonadas, ya sea por su Dios, su gobierno, su familia o la sociedad. También lo he visto con mis propios ojos. Así que me encuentro en una posición en la que no sé en qué vista confiar. No sé dónde depositar mi fe. ¿En un Dios que ayuda a algunos pero no a otros? ¿En un mundo que ayuda a algunos pero no a otros? Francamente, ninguno de los dos me parece reconfortante, empoderador o edificante.
¿Pero por qué algunas personas caen de pie siempre, mientras que otras experimentan la vida como un descenso implacable y horrible? Mi trabajo es una fuente preciada de significado en mi vida, una oportunidad para ayudar a aliviar el sufrimiento de los demás, pero también es un doloroso recordatorio de que algunas cosas no se pueden arreglar: que a veces, o incluso la mayoría de las veces, no hay un final feliz para la historia. Richard murió de una sobredosis en un callejón lleno de heces, ratas y basura. Connor murió de un fallo cardíaco en una puerta, y tardaron varios días en darse cuenta de su cuerpo. Eugene fue apuñalado hasta la muerte en el parque. Theo fue golpeado y prendido fuego mientras dormía en un banco. Evan se ahorcó. Podría seguir. Estas son personas que no cayeron de pie. Murieron, miserablemente. También eran personas que rezaban, que hacían voluntariado en comedores sociales y que dormían en los patios de las iglesias porque querían sentirse cerca de Dios.
¿Y qué pasa con su fe? ¿Decimos que simplemente se… pasó por alto? ¿Por quién? ¿Por Dios? No. El Dios que yo conozco no es una diva celestial. No es olvidadizo, rencoroso, parcial o cruel. No pone los ojos en blanco ante la oración de una persona que pide dignidad básica.
Entonces, ¿qué está pasando aquí? Cuando pienso en las situaciones particulares que mis padres describen de sus propias vidas, no puedo evitar notar un cierto detalle. En cada momento de crisis, no fue tanto Dios como el acceso a los recursos lo que marcó la diferencia. No niego la presencia de Dios o del Espíritu en sus vidas, y no niego las transformaciones que se han producido en ellos. Pero si Dios hizo milagros, resultó que lo hizo a través de acciones, bonos, propiedad de la vivienda, asesoramiento de salud mental de calidad y acceso constante a medicamentos eficaces.
La fe de mis padres en Dios ciertamente proporcionó una sensación de consuelo, resistencia y dirección durante los momentos de crisis real y profunda. Dios también sirvió como el lenguaje, las imágenes y la historia compartida de las redes de apoyo social en las que se apoyaron durante esos tiempos. Dios proporcionó paz interior y comunidad, lo que nunca debe ser infravalorado o subestimado. Pero en términos de las realidades y los resultados materiales, Dios no pagó las facturas, escribió las recetas o procesó el papeleo. Si le presentas al farmacéutico un cheque firmado por “Dios”, saldrás de esa tienda sin nada. “Paz interior” no es una compañía de seguros de salud facturable. “Espíritu” no es una tarjeta de crédito válida. En cierto momento, la realidad material debe ser tratada en sus propios términos, y esos términos pueden ser burocráticos, racistas, inflexibles e implacables.
Mis maestros espirituales habitan un mundo donde Jeremías 29:11 (ESV) es verdad: “Porque yo sé los planes que tengo para vosotros, declara el Señor, planes para el bienestar y no para el mal, para daros un futuro y una esperanza”. Viven en un mundo donde Dios siempre provee, y lo he visto con mis propios ojos. Pero también trabajo con personas que solo pueden ser descritas como abandonadas, ya sea por su Dios, su gobierno, su familia o la sociedad. También lo he visto con mis propios ojos. Así que me encuentro en una posición en la que no sé en qué vista confiar. No sé dónde depositar mi fe. ¿En un Dios que ayuda a algunos pero no a otros? ¿En un mundo que ayuda a algunos pero no a otros? Francamente, ninguno de los dos me parece reconfortante, empoderador o edificante. A veces desearía que Dios fuera realmente una diva celestial, una que mirara el estado del mundo y dijera: “¿Me estáis tomando el pelo? En serio, ¿eh?”, y lo limpiara.
Pero cuanto más lo pienso, más me pregunto si tal vez hay otra manera. En 2 Corintios 5:7 (ESV), dice: “porque caminamos por la fe, no por la vista”. Entiendo que esto significa que lo que vemos cuando miramos al mundo no es necesariamente la escritura de Dios, sino lo que nosotros mismos hemos juntado. Si vamos a usar la vista del mundo para juzgar algo, debería ser para juzgar nuestras propias acciones, no las de Dios. Vivimos en una sociedad que está estructurada injustamente; vivimos en una sociedad que nosotros hemos estructurado injustamente. Vivimos en una sociedad donde hay suficientes recursos, pero no se gestionan ni se distribuyen de manera justa, y así vemos un mundo donde algunas personas son bendecidas mientras que otras son degradadas. Vemos un mundo donde aquellos que tienen acceso a los recursos experimentan las posibilidades de la voluntad de Dios, mientras que aquellos que no tienen acceso a los recursos experimentan la ausencia de Dios.
Sin embargo, todavía tengo fe: fe en que otro tipo de mundo es posible, uno donde vivir una vida digna no dependa del azar, el dinero, la raza o el estado del seguro.
Entonces, ¿dónde deja eso la cuestión de la fe? Hablando por mí mismo, esto es lo que pienso.
De niño, aprendí sobre la fe de mis padres. Me enseñaron a rezar, cantar y encender las velas de Adviento. También me enseñaron lo que sucede cuando las oraciones no son respondidas, cuando las canciones suenan vacías y las velas se apagan. A través de su propia lucha humana por dar sentido a la vida y a sí mismos, me han enseñado cómo respondemos al miedo, la duda y una crisis de fe. Como adulto que trabaja en servicios para personas sin hogar, he aprendido que algunas cosas no se pueden arreglar, que a veces la fe no es suficiente. Sin embargo, todavía tengo fe: fe en que otro tipo de mundo es posible, uno donde vivir una vida digna no dependa del azar, el dinero, la raza o el estado del seguro. Recuerdo que Adviento significa “venida”, y cómo en una crisis de cualquier tipo no hay nada más reconfortante que escuchar las palabras “Ya vamos. La ayuda está en camino”.
Creo que tenemos un largo camino por recorrer, pero caminamos por la fe y no por la vista.
Creo que tenemos un largo camino por recorrer, pero estamos en camino.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.