Sarah (madre)
No me crie en el cuaquerismo. Fue la educación espiritual de mis hijos a través de los programas de campamento de verano del Baltimore Yearly Meeting lo que, por defecto, ha sido mío. Comenzó algo tardíamente una tarde bochornosa de julio mientras caminaba por la soleada entrada de Camp Shiloh; tal vez siete u ocho años después de que mis hijos comenzaran en el programa. Un espacio se abrió dentro de mí y de repente
Mientras paseaba por los terrenos de Camp Shiloh en esa sensual tarde de verano, comprendí el papel fundamental que había desempeñado en el desarrollo de mi hija. Siempre valiente y talentosa, había llevado esas cualidades al campamento y las había puesto patas arriba. En el mundo competitivo en el que vivimos, siempre estaba destinada a tener éxito, pero aquí aprendió a expandirse, a entregarse a la redoblada sinergia de la vida que este mundo temeroso nuestro disminuye. (Sostén lo que tengas cerca de tu pecho y protégelo con todo lo que vales). En Shiloh, mi hija vivió a lo grande, escaló montañas, acampó en la naturaleza, se enamoró y desenamoró de los amores más dulces y luego fue madre de sus propios campistas, creando para ellos las experiencias hermosas, desafiantes y reafirmantes que otros habían soñado para ella.
También vi los clichés (convertidos en clichés por su reiteración en tantos folletos brillantes): centrado en el niño; ecológico; aprendizaje experiencial; un entorno amoroso e inclusivo que honra y respeta los dones únicos de cada niño, despegándose directamente de la página para vivir y respirar a mi alrededor tan libremente como los árboles que ofrecían respiro de ese feroz sol de Virginia.
La semana de mi epifanía fue la primera vez que había cocinado en el campamento, que había aceptado la oferta de sufragar los gastos de mis hijos a través del servicio. Era una casilla en el formulario de solicitud que simplemente nunca había marcado. ¿Por qué? Porque siempre me habían intimidado las “mujeres que cocinan», especialmente en y para grandes cantidades. Pero 24 horas después de mi período de cocina, dejé eso como equipaje innecesario: en cambio, descubrí la alegría de cocinar buena comida para y con buena gente, la camaradería también de padres espléndidos y otra gente excelente, además de una encantadora joven de 19 años que no tenía tiempo en su apretada agenda de verano para comprometerse a ser consejera, pero simplemente no podía dejar pasar todo el asunto de Shiloh. Ella y yo terminamos una madrugada cocinando muffins de salvado para cien personas y cantando tantas melodías de espectáculos como nuestros cerebros somnolientos pudieron reunir, a capella y a todo pulmón.
Al final de esa semana me di cuenta de que cocinar en cantidad no era una tarea más formidable que leer la receta y confiar en su sabiduría inherente. Incluso el equipo de cocina pesado no estaba exento de su mínimo de lógica interna. Y siempre estaba el buen juicio de mis compañeros para recurrir a él, incluso en medio de una acalorada discusión sobre los pros y los contras de la educación pública, o algún otro dilema convincente en nuestras vidas y las de nuestros hijos. El trabajo nunca fue tan satisfactorio ni tan simple.
Durante esa semana (y los subsiguientes sabáticos de cocina de la vida en el carril rápido salvaje y loco) vi a Shiloh convertirse en la misma piedra de toque para mis hijos que lo había sido para mi hija. En la cúspide de su incipiente virilidad, el campamento ofreció un contrapunto a las parodias de masculinidad que ofrece nuestra sociedad impulsada por los medios. Aquí los hombres no son violentos sino fuertes, no hipersexuales sino sensuales, no tensos sino de corazón tierno. Mi hijo de 14 años se graduó el año pasado, con músculos duros después de remar en canoa durante horas seguidas y caminar cientos de kilómetros, y aún más duro por soportar los ataques de una abeja mala y enojada. Sin embargo, en su ceremonia a la luz de las velas, donde se despidió de los jóvenes y mujeres que lo habían asesorado a través de estos años más preciosos, su rostro adolescente se derritió en la calma angelical andrógina que siempre ha sido suya. Y las lágrimas cayeron libremente. De quién no lo sé; No estuve allí para verlos. Mantuve mi distancia, pero sabía que seguramente los tenían.
También he observado que mi hipervigilancia parental habitual se suaviza durante esas semanas, lo que me permite asimilar más plenamente las vidas de los demás. Esto fue en gran parte un crédito a los heroicos esfuerzos de los consejeros que asumen a esos niños como si fueran suyos. Los cocineros tuvimos el privilegio de ver esto de primera mano, de encontrarlos estrellados en los sofás de la casa de descanso en sus días libres, haciendo una lluvia de ideas sobre viajes y actividades para sus campistas en su cobertizo de una oficina, generalmente trabajando hasta un frenesí de creatividad, devoción y alegría contagiosa. También observé al niño gordito que llegó sintiéndose tan obviamente tenso y fuera de lugar, relajándose gradualmente hasta que una noche se puso un sarong y cuentas y, mientras otros tocaban el tambor y cantaban, bailó con todo su corazón en sus mangas, girando y moviéndose y dominando la pista.
Observé al amigo de mi hijo pasar de un “aspirante a duro» a ser el alma risueña y tan arraigada que siempre ha sido en su esencia. Vi a jóvenes adquirir el peso de la madurez y a otros mayores encogerse de hombros; Vi a adolescentes dejar su maquillaje en el lavabo y confiar en la belleza que sentían por dentro. Y vi al gigante de la energía adolescente encontrarse con el silencio del bosque, y
Hace unos 15 años, cuando dejé a mi hija de diez años en el campamento por primera vez, estaba fuera de mí. “Qué buceo», pensé. “¿Dónde están las instalaciones de última generación, el campo de tiro con arco, la piscina? No hay nada aquí.» Ahora estoy profundamente agradecido por esa nada, porque de ella todo ha crecido.
Ellie (hija)
Crecí en el vientre de una ciudad, rodeada de edificios de ladrillo rojo y fiestas de barrio, desfiles y protestas, disturbios raciales y radios piratas, pupusas de queso y poesía callejera. Todos estos sabores definitivamente ampliaron mi experiencia, abrieron mi mente a la diferencia, pero también crearon un capullo protector alrededor de mi alma que solo se despertó verdaderamente cuando fui a las montañas y comencé a habitar el cuaquerismo.
Hoy en día, los jóvenes de entornos tanto urbanos como rurales están inmersos en una avalancha de imágenes y estimulantes, que atrofian nuestro propio crecimiento creativo. A medida que Internet nos conecta con Tokio en un instante desde nuestros propios teléfonos móviles, se podría argumentar que estamos avanzando, que nuestro mundo está avanzando a través de horizontes cibernéticos. Sin embargo, este exceso de información también puede hinchar nuestras mentes, hasta el punto de que ya no tenemos tiempo para reaccionar y reflexionar sobre lo que estamos asimilando. A diferencia de mi abuela, que todavía le responde a la televisión, nos aturdimos fácilmente para ser consumidores pasivos. Como plantas rociadas con fertilizante, podemos estar creciendo más altas y brillantes, pero nuestro suelo está siendo despojado de sus nutrientes, nuestra propia capacidad de brotar. Por lo tanto, es crucial que los jóvenes escapen a las montañas y respiren el aire fresco, y rueden en un poco de abono maloliente.
Comenzando cuando tenía diez años, empaqué mis maletas cada verano, llenas de disfraces y zapatos de arroyo, sombreros divertidos y esterillas para dormir, y salí a la carretera hacia el valle de Shenandoah para el Campamento Cuáquero Shiloh. En el viaje siempre hubo ese momento emocionante en el que la carretera se curva y las crestas azules de repente se extienden hacia el horizonte. Y después de un año de concentrarme en los plazos de las tareas, las pantallas y las revistas, mis ojos finalmente ampliaron su mirada y se relajaron en la imagen completa. Cruzar el puente hacia los campamentos y serpentear por el camino de grava siempre se sintió como un regreso a casa, trasplantado de baches urbanos y redes informáticas, de vuelta al suelo rico y húmedo de Virginia. Al igual que las vides de kudzu que trepan y giran y se transforman en atrapasueños y coronas para la cabeza, puedes vernos crecer.
En este espacio mágico lleno de cerezos silvestres, arroyos de montaña y gargantas rocosas, los jóvenes se despojan de todas esas presiones sociales para conformarse. Nos presentamos con volteretas y realizamos parodias de equipos de trabajo provocando ataques de risa mientras transformamos el lavado mundano de platos en escapadas musicales. Reivindicamos nuestro derecho a jugar, una palabra que ya no está reservada para niños de cinco años, a medida que las comidas se convierten en desfiles de cocineros, búsquedas de tesoros de hojas de laurel y pudín de chocolate besado en nuestras mejillas. Sin embargo, estos derechos siempre se equilibran con las responsabilidades hacia la comunidad, ya que lamemos nuestros platos cantando nuestros residuos en sabrosas golosinas para nuestro montón de compost.
Nuestras mentes cargadas de información finalmente se atornillan de nuevo a nuestros cuerpos mientras escalamos montañas, haciendo rimas, tomándonos nuestro tiempo para ver el mundo debajo de nuestros pies, chupando sasafrás mientras tocamos largas briznas de hierba, tirando nuestras mochilas en la cima y retozando como si estuviéramos en la luna. Los jóvenes necesitan espacio para explorar y crear y correr riesgos y ser ridículos, donde el piragüismo se expande en aventuras piratas y el senderismo se engancha en celebraciones de disfraces. En el campamento, podemos correr estos riesgos porque sabemos que estamos seguros, nutridos por los ciclos de la naturaleza y por una comunidad donde sabemos que siempre tenemos un lugar.
El alboroto salvaje de nuestras aventuras se equilibra con la reflexión silenciosa de los Meetings. Reunidos en círculo, con el sol moteado en nuestras mejillas y los insectos arrastrándose sobre nuestros pies, se pronuncian palabras sabias, relatando historias del sendero y el río, de ese lugar dentro de nosotros que normalmente protegemos con los dientes apretados. Pero sin muros ni llamadas de juicio, las palabras fluyen hacia el universo, los árboles deslizándolas alrededor de sus cuellos como relicarios mientras escuchamos y las colocamos de forma segura en nuestros bolsillos.
Los ciclos de la Tierra de tormentas eléctricas en los techos de lona, una sequía que nos hace recoger cubos del arroyo. El final de algo nunca fue el final; las transiciones se celebraron. Kudzu se convirtió en coronas alrededor de nuestras cabezas, marcando nuestra graduación, nuestro crecimiento. A los 15 años, pasando a Teen Adventure, donde durante tres semanas estuvimos en el camino, como caracoles llevábamos todo lo que necesitábamos en nuestras espaldas: tres camisas, dos pantalones cortos, un forro polar y una pila de deliciosa agua yodada. Después de diez días caminando arriba y abajo por la columna vertebral de los Apalaches, subimos al punto más alto de Virginia, envueltos en nubes; aramos senderos para el parque nacional; y jugamos a la etiqueta para despertar nuestra circulación temblorosa. Aunque estábamos empapados, tomando cucharadas de mantequilla de maní y tragos de aderezo para ensaladas, nuestros espíritus se mantuvieron calientes, y por la mañana el sol se abrió paso. Durante una hora nos sentamos quietos y nos maravillamos de las colinas doradas, salpicadas de caballos salvajes y brezo púrpura. Nuestros vientres se llenaron con esa sensación balsámica de ser parte de algo mucho más grande. Sentado en esa pared rocosa, me di cuenta de que, al haberme despojado de una simplicidad de ser en el mundo, donde ya no estaba definido por mis posesiones sino reconocido por mis interacciones, también gané la capacidad de ver una visión más amplia, una belleza más profunda nacida de las relaciones entre. Gané la capacidad de liderar dentro de una comunidad de líderes y escuchar los susurros y las voces ásperas de los antepasados en los árboles. Lecciones de vida que absorbí y luego vertí de nuevo en el campamento cuando me convertí en consejero, y compartí las llaves, y me reí entre dientes en la noche, cantando canciones, transmitiendo historias.
No sabía lo que era un cuáquero hasta que vine al campamento y lo viví.
El cuaquerismo no se puede explicar, abstraer, ya que es más bien un verbo: una forma de ser e interactuar con el mundo. En medio de la avalancha de presiones escolares, imágenes de modelos de waif y masacres iraquíes, es fácil para los jóvenes tentáculos espirituales envolverse dentro de sí mismos. En el campamento somos replantados en un entorno donde nuestras raíces pueden desplegarse, y las ramas crecen y bailan círculos con el viento. Con esta base firme, nuestros tentáculos se liberan para explorar. Ya no aburridos, atrapados en un automóvil, cautivados por estrellas de cine, nos vemos impulsados a establecer relaciones con el medio ambiente y entre nosotros. En el campamento hice amistades para toda la vida, descubrí los primeros amores y di largos abrazos a todos, a mis consejeros y luego a mis campistas. Cuando las cigarras de agosto comenzaron a perder sus voces, me iría con esa sensación de opresión en la garganta, pero siempre me sentí reconfortado de que no importa cuán lejos me alejara, mi órbita a través del mundo me traería de vuelta al centro, y la aventura comenzaría de nuevo.
