Cansados de pantallas y solos

Una defensa del culto sencillo y sin tecnología

En la primavera de 2021, mi marido y yo empezamos a practicar el culto en nuestra casa de Meeting al aire libre, en el porche, con un pequeño grupo que había empezado a regresar poco a poco. Durante un año, habíamos sido incondicionales del culto en línea: enseñando a otros a usar la tecnología y apareciendo varias veces a la semana para la comunidad y para apoyar a aquellos que estaban en cuarentena en casa, solos, durante tanto tiempo. Quería mantener en marcha mis comunidades e instituciones durante la pandemia lo mejor que pudiera, y aparecer en línea me parecía fundamental para esos esfuerzos. Como no tenía otras opciones, pasé grandes franjas de los años de la pandemia frente a la cámara enseñando inglés en la escuela secundaria, reuniéndome con familiares y amigos, y practicando el culto. Que no se pareciera en nada al culto en persona parecía irrelevante: el culto en línea era la única opción, y nada en la vida era como había sido, de todos modos. Fue un momento muy estresante para todos nosotros.

Así que cuando llegamos al culto un poco tarde para nuestro tercer Primer Día de vuelta en el porche, nos encantó, al principio, ver a tantos seres queridos uniéndose a nosotros: ¡éramos muchos allí! ¡Bien! Como mi familia había llegado inusualmente tarde, mantuve los ojos bajos con timidez y nos dirigimos a un banco libre. Observé para asegurarme de que mi marido y su perro de servicio estaban instalados, y entonces me senté y levanté la vista. Justo delante de mí, bloqueando mi vista, había uno de los varios dispositivos electrónicos con cámaras apuntando a los feligreses, configurados para proyectar nuestras imágenes a los que estaban en casa y se unían a distancia.

Después de un año de culto a distancia, y de toda esa horrible enseñanza y toda la fatiga en línea, tuve una reacción grande, inmediata e inesperada a la presencia de esos teléfonos inteligentes en el Meeting para el culto. Salí del culto y huí a sollozar en el coche. El culto en persona que tanto había anhelado, la experiencia que esperaba que nos ayudara a empezar a sanar de la desconexión de la pandemia, estaba siendo observado desde lejos por otras personas. Sin duda, los Amigos que se unían a distancia tenían grandes razones para hacerlo, y son personas a las que quiero. Pero hay muchos momentos en mi vida —la mayoría, de hecho— en los que no querría que la gente a la que quiero me observara desde lejos. Me sentía harta de estar ausente pero presente. Nosotros, los Amigos, estábamos finalmente reunidos de nuevo en el porche, después de un año de aislamiento, y yo estaba sentada en mi coche, llorando y sintiéndome sola.

Permítanme hacer una pausa para decir que sé muy bien que los puentes tecnológicos entre nuestros espacios de culto y los Amigos que están lejos son hermosos y cruciales. He practicado el culto con Amigos con necesidades extremas que se han unido desde camas de hospital a cientos de kilómetros de distancia. Sé que los Amigos que simplemente no podían salir de casa pueden unirse a la comunidad, sin embargo, y que sus vidas son mejores por ello, y nuestras comunidades de culto son mejores gracias a ellos. El bien que hace el culto a distancia es convincente, real e importante.

Dado todo esto, muchos Amigos que me importan profundamente han tenido dificultades para entender por qué sigo hablando de la importancia de preservar algún culto en persona no mediado por la tecnología. La inclusividad del puente tecnológico habla poderosamente a los Amigos, tanto que a veces siento que no se puede oír nada más.

Pero el culto a distancia tiene sus pros y sus contras, y es bueno que también prestemos atención a ellos. El inconveniente que conozco de primera mano es que somos muchos los que hemos aprendido bien el increíble poder del culto en persona, y que estamos cansados de conectarnos a distancia. Necesitamos un descanso. También podemos estar llamados a dar testimonio del poder de reunirnos realmente en cuerpo y espíritu.

Una visitante de nuestro Meeting me dijo que, debido a su trabajo como cuidadora de una persona mayor con discapacidad y a su vida en casa cuidando de un familiar con discapacidad, había estado efectivamente en cuarentena durante dos años. Su contacto con los demás había sido casi exclusivamente mediado por la tecnología durante casi todo ese tiempo. Dijo que se sentía raro e intenso estar de nuevo con otras personas. En este punto de nuestra conversación, otro querido Amigo se unió a nosotros e invitó a nuestra visitante a unirse a nuestro espacio híbrido donde otros Amigos se conectan por Zoom para practicar el culto con nosotros. La recién llegada se estremeció visiblemente y rechazó la invitación. Éramos un pequeño grupo reunido en el porche para un culto exclusivamente en persona, y ella se quedaría allí. No sé qué fue ese estremecimiento, pero me pareció, en el contexto y dada nuestra conversación, que la invitación a la videoconferencia era un recordatorio de un aislamiento profundo y difícil.

Otra Amiga que es terapeuta se ha dado cuenta con consternación de que su profesión parece haber cambiado permanentemente. Se formó y ejerció durante años para pasar tiempo con la gente todo el día, y ahora la mayoría de los clientes prefieren la comodidad de quedarse en casa y conectarse para sus sesiones de terapia. Ve a niños que parecen haber estado ya encorvados sobre sus pantallas de vídeo durante horas, y cuyos padres esperan que se queden allí mismo, en esa misma pantalla, para una experiencia de terapia transformadora. Se siente cansada de las pantallas, sola y necesitada de un culto sencillo y sin tecnología.

Me sentía harta de estar ausente pero presente. Nosotros, los Amigos, estábamos finalmente reunidos de nuevo en el porche, después de un año de aislamiento, y yo estaba sentada en mi coche, llorando y sintiéndome sola.

En la prensa y en persona, he oído a algunos Amigos referirse al culto sencillo en persona, sin adornos tecnológicos, como algo atascado en el pasado o incluso en el siglo XVII. La suposición parece ser que lo más nuevo es mejor, y que el culto con un puente tecnológico es la ola obvia del futuro. A menudo, leo y escucho que cualquier consideración del culto sencillo y sin tecnología es por naturaleza excluyente e incluso capacitista.

Por supuesto, es una enorme bendición que podamos dar la bienvenida a tantos Amigos de lejos a nuestros Meetings. Por supuesto que lo es. Honro esta bendición y estoy agradecido por ella.

Pero no eliminamos automáticamente la necesidad del culto sencillo en la primavera de 2020. La ola del futuro también puede ser que algunos Amigos puedan ofrecer un espacio alejado del mundo en línea a las personas que están cansadas de las pantallas. La tecnología rara vez sustituye a lo que vino antes: añade otra opción. En mi clase, los estudiantes a veces usan ordenadores portátiles para hacer su trabajo en línea, pero a menudo el papel y los lápices o incluso la tiza pueden ser lo mejor para la tarea en cuestión para satisfacer las necesidades de los estudiantes. En el mundo actual, la gente camina, monta a caballo, en bicicleta y conduce coches. En el trabajo, he aprendido que cruzar el campus para hablar con alguien en persona, incluso para pequeñas comunicaciones mundanas, es casi siempre poderosamente mejor que enviar un correo electrónico o incluso llamar por el teléfono del campus.

En algún momento, tendremos que lidiar con algunas de las contrapartidas que hemos aceptado al optar por añadir un puente tecnológico a nuestro culto. ¿Cuándo será menos probable que los Amigos que hubieran preferido que les llevaran al Meeting pidan que les lleven, porque saben que pueden unirse desde sus ordenadores portátiles? ¿Cuándo podríamos añadir inadvertidamente al aislamiento de los Amigos, en lugar de mitigarlo, al hacer que sea tan fácil unirse a distancia? ¿Qué se pierde cuando perdemos las interacciones casuales al entrar en la casa de Meeting, mientras esperamos el baño y mientras ayudamos a arrancar un coche con la batería descargada? ¿Qué podría significar con el tiempo que los Meetings de Amigos tengan “competencia» de tantos otros Meetings de todo el mundo? ¿Qué significará cuando los Amigos se muden por el mundo pero opten por seguir formando parte de sus comunidades cuáqueras de sus antiguos hogares, en lugar de aclimatarse a nuevos Meetings en sus nuevos lugares?

Tomarse un tiempo para considerar estas preguntas no significa que dejemos de valorar la presencia de los Amigos que deben unirse a distancia. Podemos hacer ambas cosas.

En un mundo donde gran parte de nuestro tiempo lo pasamos frente a las pantallas, y muchas de nuestras relaciones terminan ocurriendo dentro de las cuatro paredes de nuestros cuadrados de Zoom, los Amigos pueden tener una vocación para seguir testimoniando la importancia del culto sencillo, llano y en persona. Muchas personas en nuestro mundo están hambrientas de la oportunidad de escapar de sus vidas en línea y simplemente estar juntos. Los Amigos han tenido el honor de cuidar esta práctica durante cientos de años, y no es el momento de abandonarla por completo, ni de sustituirla totalmente, todavía.