La meetinghouse cuáquera de San Francisco se encuentra en la encrucijada de la tecnología y la infraestructura obsoleta, el desarrollo y la desinversión, y la abundancia y la hambruna. Nuestro edificio está a solo una cuadra de la principal vía de la ciudad, Market Street, y en un área que triangula con muchos de los recursos de supervivencia que necesitan las personas más pobres de nuestra comunidad.
Sin embargo, a pesar de la constante atención que se presta al problema de la “falta de vivienda”, los métodos de incorporación y alcance de la ciudad son notablemente obsoletos y carecen de competencia cultural: el manual de capacitación para los “estándares de atención” para todos los refugios contratados por la ciudad se actualizó por última vez en 2004, hace más de 20 años. Estos estándares cubren todo, desde la capacitación del personal hasta los materiales necesarios y las expectativas básicas de las agencias que brindan servicios directos a las personas sin hogar.
Hace más de una década, cuando me mudé a San Francisco desde Chicago, viví en uno de los refugios más grandes de la ciudad. Esto primero requirió pasar muchas noches tratando de dormir sentado en una silla (no todos en el refugio necesariamente reciben una cama). Todos los días teníamos que hacer cola para registrarnos, rezando para que no demasiadas personas delante de nosotros se apuntaran a los servicios de lavandería, ya que solo había un número limitado de lavados totales disponibles por día. Recuerdo vívidamente sentirme expuesto mientras estaba en mi litera, durmiendo al lado de personas que a veces estaban en medio de episodios mentales. Sin embargo, a pesar de todos los desafíos, recuerdo a algunos miembros del personal que claramente tenían talento para manejar conflictos y crear una buena relación con los huéspedes del refugio; su capacidad para ejercer influencia y hablar con la cultura, no a la cultura, me fascinó. También recuerdo las conversaciones con George, un anciano afroamericano, con quien a menudo cenaba en el comedor común. Él es un antepasado, un ángel que susurra una Palabra para que yo la lleve a cabo en este trabajo a veces espiritualmente peligroso.
Empecé a sentarme fuera de la meetinghouse de San Francisco, los domingos durante el Meeting for Worship, para extender la atención espiritual en forma de lavandería. Cada dos domingos durante el culto, se coloca una mesa y sillas cerca de la meetinghouse con un cartel que dice “Holy Wtr We Wash Laundry”.
Durante casi dos años (2022–2024), fui empleado de vivienda y trabajo en un refugio de casas diminutas dirigido por Youth Spirit Artworks (fundado por un cuáquero) en Oakland, California. Terminé mi último año de seminario en la Escuela de Religión de Earlham mientras respiraba este aire. Mi casa diminuta carecía de agua corriente, duchas o baños privados, y tenía solo 60 pies cuadrados de espacio habitable. Contrariamente a la mayoría de los refugios para personas sin hogar (que son de estilo congregado o de literas), cada persona ocupa una casa diminuta con su propia llave. Este diseño contrastaba fuertemente con mi experiencia anterior; además, la ropa se podía lavar en cualquier momento en que el espacio comunitario estuviera abierto. Este experimento de simplicidad refinó significativamente mis expectativas de vivienda. Resultó que no necesitaba muchas de las comodidades que podría haber asumido que eran una línea roja, un esencial sin el cual mi mundo se derrumbaría. Sin darme cuenta, mi concepto de vivienda había sido moldeado por las fuerzas sociales. En muchos sentidos, la falta de vivienda es la analogía concreta del infierno: una advertencia en este lado de la creación para ajustar nuestro mundo interno para temer el castigo omnipresente de “el Mercado” si dejamos de pagar la oblación necesaria (vis-à-vis la acumulación de dinero) al semidiós del capitalismo.
Vivir en una casa diminuta fue una perspectiva única, de la salida a la puesta del sol, del enorme andamiaje de programas, sistemas de apoyo y resiliencia del personal necesarios para obtener cualquier resultado esperado. La vivienda no es una varita mágica y no revierte la hipervigilancia, las redes sociales disueltas o el dolor encarnado que llevan nuestros vecinos sin refugio. La gestión intensiva de casos, los servicios clínicos y las intervenciones terapéuticas (ya sea terapia de conversación, medicación o un animal de servicio psiquiátrico) cuestan dinero. Los gobiernos de las ciudades necesitan más inversión estatal y federal para acelerar el acceso a todo lo anterior. Puede ser una sorpresa saber que la mayoría de las personas sin hogar son muy conscientes de que no han podido bañarse y, por lo tanto, tienen un poco de olor: el alejamiento de otras personas, el levantarse y moverse al otro extremo del autobús o del tren de la ciudad que se repite en un bucle es una forma bastante obvia de vergüenza pública. Lamentablemente, lo mismo ocurre los domingos; la mayoría de los servicios religiosos son asuntos de clase media con poco espacio para las personas sin hogar. Entre bautistas, menonitas, cuáqueros y pentecostales, todavía tengo que entrar en un servicio dominical y ver a un gran número de pobres. La Iglesia Glide Memorial en el área de Tenderloin de San Francisco es una excepción; este fue el primer espacio de fe donde las personas que durmieron afuera en la calle la noche anterior vinieron al estudio bíblico. Nunca se me ocurrió que los pobres podrían estar interesados en, y mucho menos asistir a, un estudio bíblico.
El movimiento de la Luz nuclear de Dios en mi alma desafió mi actitud farisaica sobre haber encontrado una forma externa que disfrutaba. Los domingos, cuando asistía al Meeting for Worship cuáquero, mi conciencia se perturbaba mucho al ver a la gente refugiándose frente a la meetinghouse. Como suele ser el caso, estas personas eran abrumadoramente afroamericanas/de color; llegar al Meeting for Worship literalmente requería pasarlos por alto, al igual que la gente hizo con el Buen Samaritano en Lucas 10:25–37). Cuando me sentaba en el culto, mi espíritu trataba de asentarse, pero una y otra vez, el Espíritu decía el mismo mensaje: “La Luz se necesita allí”. Sentarse dentro y esperar una reversión de este mensaje fue primero un acto de locura, luego de desobediencia.
Faith and Practice of Pacific Yearly Meeting describe el Meeting for Worship de la siguiente manera:
Así, conduciendo el culto bajo la guía de la Voluntad Divina, los Amigos se reúnen en silencio sin un programa preestablecido. Cada uno trata de aquietar el clamor interno de las ansiedades y ambiciones personales, escuchando la voz de la Guía Interior, esforzándose por ser fiel a su instrucción. Tal fidelidad puede requerir un silencio externo. Puede requerir que uno se levante y pronuncie palabras que no salen fácilmente, que pueden no ser completamente entendidas, o que pueden ser incómodas. Puede requerir acción, o restricción de acción, por parte de algún individuo o de todo el Meeting, fuera del Meeting for Worship [énfasis añadido].
Durante mi tiempo en el seminario, discerní un ministerio de “lavandería social” como mi proyecto principal; la semilla permaneció plantada y madurando durante algún tiempo. El 28 de enero de 2024, empecé a sentarme fuera de la meetinghouse de San Francisco, los domingos durante el Meeting for Worship, para extender la atención espiritual en forma de lavandería. Cada dos domingos durante el culto, se coloca una mesa y sillas cerca de la meetinghouse con un cartel que dice “Holy Wtr We Wash Laundry”. Nuestros vecinos pueden descansar, hablar o lavar la ropa. Para la lavandería, caminamos a una lavandería cercana, proporcionamos detergente y pagamos tanto el lavado como el secado. La lavandería es el incentivo práctico, mientras que la escucha es el trabajo de capellanía más profundo. No siempre estoy solo, ya que voluntarios se han unido al ministerio.
Aún así, se nos recuerda que ni la comprensión ni sentirse cómodo son líneas de base para el buen orden: la pregunta central es si estamos siendo fieles.
La lavandería es solo la cáscara exterior, la tortilla espiritual, por así decirlo, que esconde lo que realmente es el centro de la experiencia: la escucha activa y la atención espiritual a las personas que generalmente están excluidas (ausentes) del culto. Era fundamental prestar atención al Espíritu: esto no debía estar bajo el cuidado de ningún comité porque sería demasiado controvertido. A veces, la defensa de la cultura dominante del Meeting mensual (blanca y de clase media) tiene prioridad sobre el discernimiento. Al principio, esta fue una parada extraña porque imaginé que la preocupación debería estar bajo el cuidado del Comité de Ministerio y Cuidado, pero con el paso del tiempo, se ha vuelto dolorosamente claro por qué el Espíritu me guio en esta dirección desconcertante.
Durante el transcurso de mis más de diez años como miembro, los Amigos de San Francisco también han lidiado con el (inquietante) fuego de lo que significa el testimonio de paz en un contexto urbano: no grupos de discusión, sino praxis activa. La teología de la liberación es, después de todo, poner la práctica antes que la teoría: actuar en el mundo antes de reflexionar. A lo largo de los años, nos hemos sentido incómodos porque una persona sin hogar se estaba quedando dormida en su plato de comida; ansiosos por si una botella de licor puede ser guardada en un armario del pasillo para que alguien pueda entrar (por ejemplo, reducción de daños espirituales); y desgarrados en conciencia por la vista de una tienda de campaña erigida justo debajo de la pancarta de Black Lives Matter pintada en la fachada de nuestra meetinghouse.
Aún así, se nos recuerda que ni la comprensión ni sentirse cómodo son líneas de base para el buen orden: la pregunta central es si estamos siendo fieles.
Desde el 3 de marzo hasta el 30 de marzo de 2025, la meetinghouse de San Francisco sirvió como la ubicación del refugio interreligioso de invierno para la ciudad y el condado de San Francisco. Fue dirigido por Episcopal Community Services, pero el discernimiento sobre esta forma de atención espiritual (y responsabilidad cívica) tardó muchos años en desarrollarse. Ha habido muchas discusiones a lo largo de los años sobre la incomodidad acerca de “esa gente” dentro del edificio (sí, esa es una cita directa y una que a menudo se escucha).
Mi trabajo con Youth Spirit Artworks y Glide Memorial Church ha sido apocalíptico: un trabajo que a través de las personas sin hogar ha revelado audazmente algo nuevo sobre Dios. El cuidado del alma de las personas sin hogar a menudo me deja con el corazón apesadumbrado, cargado de preocupación y lleno de dudas. La claridad a veces puede intensificar en lugar de borrar las contradicciones. Incluso ahora, lucho con la línea entre lo sagrado y lo profano. No es el edificio, después de todo, sino las personas las que son la iglesia. El trabajo no está exento de conflictos; el ministerio de lavandería molesta a algunos en el Meeting y expone prejuicios profundamente arraigados basados en la clase y la raza entre los Amigos. Sin embargo, la voz suave y pequeña de los antepasados susurra: “¡Aguanta, aguanta! ¡Mantén tu mano en el arado; aguanta!”
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.