Queridos nietos:
Desde el atentado contra el World Trade Center de Nueva York hace más de dos años, he querido escribiros para compartir algunas de las razones por las que sigo teniendo esperanza en nuestro mundo a pesar de las desalentadoras condiciones actuales. Sé que todos compartís la sensación de que nuestro gobierno ha tomado un rumbo equivocado. En su supuesta guerra contra los terroristas, nuestro gobierno fue en contra de la opinión mundial e invadió Irak, y ha tenido poca idea de cómo nuestras políticas han provocado, en lugar de reducir, el terrorismo en Oriente Medio. Con las nuevas regulaciones gubernamentales que erosionan las libertades civiles dentro de los Estados Unidos, y una política económica que está haciendo a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, es difícil ver mucho en lo que basar la esperanza de una mejora inmediata en cualquier frente.
Es difícil ser joven y sentir que la gran mayoría de vuestros conciudadanos están en contra de vuestras creencias. Recuerdo vívidamente cómo fue después del ataque japonés a los barcos en Pearl Harbor. El abuelo Allen Bacon y yo estábamos en el Antioch College en ese momento, con 20 y 22 años, y recordamos vívidamente la sensación de vulnerabilidad y desesperación que sentíamos como pacifistas. Horrorizados por la matanza en Hawái y los pensamientos de las próximas bajas, creíamos, como discípulos de Mohandas Gandhi, que en última instancia había una manera mejor que responder a la violencia con violencia. Toda la nación, al parecer, estaba unida en la búsqueda de venganza, tal como parecía justo después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, y los pocos que manteníamos una posición diferente nos sentíamos impotentes y solos.
Al igual que después del 11 de septiembre, cuando muchos en los Estados Unidos descargaron su frustración e ira contra los ciudadanos estadounidenses de ascendencia árabe (una situación que parece haber mejorado un poco), en 1941-42 el prejuicio público contra los estadounidenses de origen japonés era tan extremo que el gobierno estableció campos de reubicación aislados para retenerlos, en completa violación de sus libertades civiles. El primer curso de acción positivo que encontraron los pacifistas fue tratar de ayudar a los estudiantes estadounidenses de origen japonés a trasladarse a universidades lejos de la costa oeste. Una estudiante, Mari Sabusawa, vino a Antioch y más tarde se convirtió en la esposa de James Michener. Más tarde, cuando el abuelo se enfrentaba al servicio militar, solicitamos trabajar en los campos de reubicación.
Pero cuando Allen fue finalmente reclutado como objetor de conciencia, fue asignado primero a un campamento forestal, y luego a un hospital mental estatal en Maryland. Todos habéis leído las memorias de la abuela sobre esta experiencia, Love is the Hardest Lesson [publicado por Pendle Hill en 1999—Eds.], y sabéis que finalmente aprendimos mucho sobre el uso de la no violencia en el trato con personas perturbadas y violentas y sobre su práctica en nuestra vida diaria.
Luchamos durante los años de la guerra, convencidos de que la fuerza no era la respuesta definitiva, pero cuestionando continuamente cómo hacer de la no violencia una realidad práctica. Las repugnantes revelaciones de los campos de concentración que llegaron al final de la guerra en Europa, el Día VE, fueron igualadas por la igualmente repugnante noticia del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, donde entre 100.000 y 120.000 civiles —hombres, mujeres y niños— fueron pulverizados por las bombas atómicas estadounidenses.
El abuelo y yo salimos de la guerra decididos a hacer que nuestras vidas contaran para algo en el cambio de las condiciones que hacían posible la guerra, ya fuera en los barrios bajos de Filadelfia o en los proyectos cuáqueros de todo el mundo. Nos llevó un tiempo encontrar los nichos adecuados, pero sentimos que los habíamos encontrado en nuestro trabajo para el American Friends Service Committee y el movimiento de casas de acogida de Filadelfia. Cuando llegó la trágica guerra de Vietnam, nos sentimos aliviados al descubrir que había diez veces más personas que compartían nuestro pacifismo que en los días de la Segunda Guerra Mundial. Fue gratificante que nuestros tres hijos, vuestros padres, también se opusieran a esa guerra. Algunos de mis recuerdos familiares más felices son de estar juntos en una línea de vigilia.
En los últimos años hemos visto una proliferación de personas dedicadas a encontrar soluciones pacíficas a los conflictos. Las tropas de la ONU están entrenadas para utilizar formas no violentas de resolver los problemas, y Estados Unidos ahora tiene un Instituto de la Paz. Los métodos de resolución de conflictos se están enseñando no sólo en las escuelas y las prisiones, sino también a los soldados y a la policía, e incluso son utilizados en cierta medida por los ejércitos de ocupación.
Desde la catástrofe del 11 de septiembre, hemos recibido avalanchas de correos electrónicos de amigos y conocidos instándonos a dar a conocer nuestras opiniones al presidente, los senadores y los congresistas de Estados Unidos.
Ya no estamos solos, como nos sentíamos en la época de Pearl Harbor, y hay oportunidades a cada paso para hablar en contra de las políticas equivocadas de nuestro gobierno, y para instar a la acción conjunta a través de las Naciones Unidas. Debemos ayudar a nuestros representantes a entender que las semillas del terrorismo crecen a partir de la creciente desigualdad económica y de la imposición de los intereses de los países desarrollados a las naciones más pobres del mundo. Estoy muy orgullosa de tener nietos que están trabajando activamente por el comercio justo y el desarrollo económico auténtico.
Sí, las cosas parecen ir por el camino equivocado ahora. Pero recuerdo muchas veces que fueron aún más desalentadoras. Recuerdo la era McCarthy en la década de 1950, cuando vuestros padres eran niños pequeños. El ataque del senador Joseph McCarthy a los comunistas reales y supuestos en el gobierno federal creó un clima de miedo en este país que se infiltró incluso en las organizaciones liberales y causó que hombres y mujeres de buena voluntad sospecharan unos de otros. Recuerdo la larga agonía de la guerra de Vietnam, que creó tal perturbación y odio en este país, con los extremos de los Weathermen por un lado y los excesos de la Casa Blanca del presidente Richard Nixon por el otro. Recuerdo los escándalos de Watergate y me pregunto si alguna vez volveremos a tener un gobierno honesto y receptivo. Cada una de estas épocas parecía que nunca terminaría, pero todas lo hicieron, y salimos más fuertes y mejores como resultado.
He vivido más de 82 años, mucho tiempo. El año antes de que yo naciera, las mujeres estadounidenses obtuvieron el voto después de más de 70 años de agitación. Cuando era niña, los afroamericanos eran linchados en el Sur, y los niños trabajaban en las fábricas sin la protección de las leyes de trabajo infantil. No había una red de seguridad para las personas que caían en la pobreza. Recuerdo la Gran Depresión, con colas de pan que se extendían a la vuelta de la manzana desde el Hospital St. Vincent en la calle 11 en la ciudad de Nueva York, y la gente viviendo en chozas de cartón a lo largo de las vías del tren en la parte alta de la ciudad. No había Seguridad Social, ni Medicaid, ni viviendas de bajos ingresos. Mi propio padre, un artista independiente, no podía encontrar trabajo y tuvimos suerte a veces de tener avena para cenar.
Los cambios que he visto en mi vida en la posición de las mujeres, en los derechos civiles de las minorías, en el respeto por los derechos de los nativos americanos, en las libertades civiles para todos, en el cuidado de los enfermos mentales, en la proliferación de servicios de ayuda, y en la enseñanza de alternativas a la violencia en las escuelas han sido amplios e impresionantes. Por supuesto, no todos los problemas se han resuelto, y en algunas áreas tal vez las cosas han empeorado. Avanzamos erráticamente, dos pasos adelante y uno atrás. Pero no sé cómo alguien de mi edad podría evitar reconocer que se ha hecho algún progreso.
El mundo, también, ha visto vastos cambios desde 1921. El colonialismo de la vieja escuela casi ha desaparecido. Hemos visto a las naciones de África independizarse una por una, y aunque no todo está bien, ciertamente es mejor que cuando Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Países Bajos, Alemania e Italia gobernaban parcelas talladas arbitrariamente sin tener en cuenta los lazos tribales.
En 1964, el abuelo y yo fuimos a Sudáfrica, patrocinados por un programa llamado U.S.-South Africa Leader Exchange, diseñado para romper el aislamiento cultural de tantos afrikáneres. No está claro que haya logrado su objetivo, pero sí nos introdujo en una tierra problemática que mantuvo nuestra atención durante muchos años. En el otoño de 1992 regresé con una delegación del AFSC para examinar las raíces de la violencia que estaba convulsionando a la nación y amenazando con interferir con las próximas elecciones nacionales. A pesar de esa violencia, la Sudáfrica que vi casi 30 años después era una nación diferente a la que había visitado por primera vez, cuando el cambio parecía imposible. Tuve el gran privilegio de conocer al arzobispo Desmond Tutu, y posteriormente seguí su trabajo con la Comisión de la Verdad y la Reconciliación con alegría. No, las cosas no están del todo bien en Sudáfrica hoy, pero cuando comparo las condiciones actuales con las condiciones de hace 40 años, no puedo evitar creer que el progreso es posible.
También en el sudeste asiático, el colonialismo de la vieja escuela ha sido derrotado. Tened en cuenta que cuando yo estaba creciendo, India y Birmania eran colonias de la Corona de Gran Bretaña, no existía Pakistán, Vietnam todavía era parte de la Indochina francesa, y los holandeses gobernaban Indonesia. Hoy tenemos neocolonialismo, con nuestras grandes corporaciones transnacionales explotando a los trabajadores y los mercados en todo el mundo, pero no se puede decir que hubiera sido mejor mantener el antiguo estilo de colonialismo en su lugar. En mi vida, la URSS se elevó para dominar los estados que rodean a Rusia, así como a muchos países de Europa del Este; ese poder ha disminuido, gracias en gran parte a las luchas no violentas de los pueblos en la República Checa, Polonia, Hungría, Rumania y otros lugares.
También he visto grandes cambios en las circunstancias materiales de nuestro mundo. Cuando era pequeña, sólo los muy ricos tenían coches; pocos tenían radios; teníamos neveras de hielo en lugar de refrigeradores; viajábamos en tren en lugar de avión. Recuerdo estar sentada sobre los hombros de mi padre para ver a Charles Lindbergh, “Lucky Lindy», bienvenido a casa del primer vuelo transatlántico por un desfile de cintas de teletipo en la Quinta Avenida. No había antibióticos ni penicilina, la polio era una enfermedad temida, y mi abuela murió de una afección cardíaca que es tratable hoy en día. Los inventos de tantas de las comodidades con las que habéis crecido —televisión, ordenadores, teléfonos móviles— estaban todos en el futuro.
Observadores astutos han notado que los avances en el gobierno, la economía y el bienestar social no han seguido el ritmo del cambio tecnológico. Sin embargo, ha habido avances. Cuando era joven teníamos una Liga de Naciones inepta. Hoy en día, las Naciones Unidas son una organización mucho más fuerte y respetada, con el potencial de convertirse en un verdadero gobierno mundial, si Estados Unidos y otros le dieran una oportunidad.
Obtengo mi fe no sólo de los cambios que he visto —incluso he jugado un pequeño papel en algunos de ellos— sino también en los avances del pasado. Como sabéis, he escrito varias biografías de hombres y mujeres, la mayoría de ellos cuáqueros, que han marcado la diferencia en sus vidas. Al explorar las vidas de Isaac Hopper, Abby Kelley, Lucretia Mott, Henry Cadbury, Abby Hopper Gibbons, Mildred Scott Olmsted y Robert Purvis, he tratado de entender la motivación de hombres y mujeres que han sido instrumentos de cambio social en sus vidas. Y aunque hay pistas en sus personalidades que dan cuenta de su compromiso, también he llegado a sentir que hay una fuente más profunda, una fuerza para el bien, que trabaja a través de mujeres y hombres individuales. No es omnipotente; necesita la cooperación de personas comprometidas para expresar el poder del amor y para lograr el cambio. Como dijo la Madre Teresa, “Dios no tiene más manos que estas». Pero hay en cada uno de nosotros una fuente potencial de fuerza y de guía.
Y obtengo mi fe de vosotros, mis nietos. Estoy muy orgullosa de todos vosotros, y de vuestro compromiso con el cambio social: en la organización y el estudio de las cooperativas de café de comercio justo, la construcción de casas y otras estructuras basadas en la arquitectura respetuosa con el medio ambiente, la organización de campos de trabajo en América Central para proporcionar escuelas para niños pobres de las zonas rurales, y el voluntariado en estos campos de trabajo. Estoy orgullosa de mis hijastros que están haciendo de nuestra familia unas pequeñas Naciones Unidas propias, con dos bisnietos coreano-americanos y con una bisnieta afroamericana. Después de una boda musulmana-metodista podemos buscar bisnietos indio-americanos, mientras que uno de vosotros nos muestra cómo criar a cinco hijos menores de diez años con gracia y humor. Veo una fuerza para el bien trabajando a través de todas vuestras vidas. Espero que cada uno de vosotros se mantenga en contacto con este recurso interior en los días, semanas y años venideros.
