A través de las ventanas observo la lluvia. Al principio cae suavemente, espolvoreando los árboles y los bancos con su brillo. Luego empieza a golpear las ventanas, los bancos, los árboles. Se convierte en una multitud de hombres enfadados que quieren entrar. Truenos explotan y mi silla tiembla bajo mí. Levanto la vista mientras una línea de fuego se extiende por el cielo. La iglesia al otro lado de la calle se ilumina con su brillantez. Vuelvo la mirada hacia la habitación, agradecida por la paz y la seguridad que ofrece.
Dentro, 44 personas se sientan en viejas sillas plegables de metal que crujen con el movimiento de sus ocupantes. Las personas se sientan en semicírculo, mirándose entre sí y a las ventanas. Algunos miran hacia el cielo amenazante, otros están leyendo y otros están rezando. Una recién nacida, Valerie, ronca suavemente en los brazos de su abuelo. Su barba blanca le hace cosquillas en la cara, y su suave tarareo la tranquiliza. En sillas casi adyacentes a la ventana se sienta una pareja de mediana edad. El hombre toma la mano de la mujer mientras ella mira hacia adelante, sin ver nada; su bastón blanco doblado a sus pies. Ella sonríe dulcemente al reconocer el sonido y el olor de la lluvia. Cerca, una mujer se levanta humildemente. Tiene unos 80 años, su cabello plateado recogido firmemente en la parte posterior de su cabeza. Su vestido es modesto, el botón superior de su chaqueta de punto siempre abrochado. Sus labios tiemblan ligeramente mientras habla, y sus palabras resuenan en la mente de las personas cuando termina. Mientras se sienta, un ligero ruido desde la esquina trasera capta mi atención. Cuatro jóvenes se relajan juntos en la alfombra verde. Están pasando una revista y riendo. Su risa no destruye el silencio como uno esperaría, sino que lo enriquece.
Me reclino en una de las dos sillas reclinables. Cierro los ojos, empapándome del momento. Mientras estoy sentada allí, una suave melodía suena en mi cabeza. «Es un regalo ser sencillo, es un regalo ser libre, es un regalo bajar a donde debemos estar». Abro los ojos de nuevo, estudiando la sencillez de esta casa de Meeting. Sus paredes sin decorar solo ostentan una humilde imagen: un dibujo en blanco y negro de otro Meeting de un tiempo diferente. Seis altas estanterías —estructuras de madera con ventanas de cristal— ocultan completamente la pared trasera. Algunos de los libros del interior están visiblemente desgastados y hechos jirones, otros nuevos y sin usar. En el centro de la habitación se alza una planta alta. Sus hojas son de color verde brillante, y la luz brilla en la superficie cerosa.
Miro hacia afuera de nuevo. La tormenta ha pasado y con ella una hora en el tiempo. El sol irradia desde detrás de una nube persistente, y el mundo exterior comienza a aparecer, fresco después de su limpieza. Los pájaros vuelan de sus nidos, buscando comida. Al otro lado de la calle, una bandera estadounidense ondea húmeda en la brisa fresca.
Dentro de la habitación, la gente empieza a moverse. Se levantan y se saludan, frescos después de su limpieza espiritual. Me quedo en mi silla un momento más y reflexiono sobre la frecuencia con la que me he sentado en este mismo lugar, en este mismo momento de la semana, apreciando el simple placer de un día lluvioso en el Meeting.
